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.L’automobile si fermò in mezzo al cortile e 
Livio Moltesi-Dauri balzò a terra. Subito, in rima 
alla breve gradinata di marmo a chiazze verdi, 
fiancheggiata da due ringhiere di ferro arruggi¬ 
nito, apparve un uomo cinquantenne, qualcosa 
d’incerto fra il servitore e il contadino, il quale 
lo esaminò un momento ad occhi socchiusi, curio¬ 
samente, prima di scendere ad incontrarlo. Ma 
quando si risolvette, Livio era già presso di lui 
e gli chiedeva con un tono impaziente: 

— Sono in casa le signore? 

Aveva appena gettato imo sguardo alla grande 
facciata nera e liscia della casa, aveva appena 
avvertito il senso di tetra durezza, di malinconica 
superbia che pareva emanare da quella vecchia 
costruzione quadrata, su cui le finestre e le porte 
s’incorniciavano di una larga fascia bianca, stac- 
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cata e contrastante sul fosco colore delle pareti 
con un effetto di lugubre fastosità. 

Ma nell’interno l’ombra raccolta sotto le altis¬ 
sime vòlte dipinte, un incerto odore di affumicato 
e di ammuffito, un soffio greve d’umidità, una 
cupa risonanza d’ecbi gli comunicarono un bri¬ 
vido. 

In piedi, nella vastissima sala terrena dal fred¬ 
do impiantito all’uso veneziano, dove alcuni an¬ 
tichi e brutti mobili oscuri parevano cercare gli 
angoli bui per rifugiarsi e nascondersi, Livio la¬ 
sciava errare lo sguardo oltre l’inferriata della 
grande finestra, sulla disordinata e mobile vege¬ 
tazione che circondava per tre lati la casa, più 
simile a una boscaglia che a un giardino, per al¬ 
lietarsi in qualche cosa che fosse vivo, fresco, leg¬ 
giadro, come la creatura ch’egli attendeva. 

— Le signore la pregano di salire. 

Livio Moltesi-Dauri percorse dietro i passi del¬ 
l’uomo, mezzo servo e mezzo contadino, due bran¬ 
che di scala a gradini bassi e larghi di pietra 
corrosa, fiancheggiati da ringhiere di ferro battu¬ 
to, si trovò in un vasto studio dalle pareti intera¬ 
mente coperte di scaffali traboccanti di libri, 
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dove non appariva quasi altro arredo che una 
grande scrivania a colonnine d’ebano e un piccolo 
cembalo laccato di bianco e dipinto a ghirla nde 
arcaiche. 

Lo sguardo di lassù spaziava sul calmo paesag¬ 
gio autunnale delle Langhe, di quella terra fra 
Piemonte e Liguria che non è ancora marittima 
e non è più alpestre, ma ha della vicina montagna 
la glauca ombra delle conifere e del mare non 
lontano la blanda mitezza del cielo che le so¬ 
vrasta. 

1 colli appena ondulati che allacciano e con¬ 
fondono dolcemente gli estremi anelli di due ca¬ 
tene di monti, si delineavano sul prossimo oriz¬ 
zonte e lo costringevano in una specie di anfitea¬ 
tro vegetale digradante più e più verso una ri¬ 
stretta pianura tutta fresca e verde. 

Nel sereno pomeriggio ancora tepido si intor¬ 
pidivano aH’ultimo sole i pascoli bassi e i campi 
bruni arati di fresco, s’accendevano di bagliori 
rossi le lunghe vigne già vendemmiate che fascia¬ 
vano i piedi dei poggi, frusciavano appena sui loro 
fianchi i boschi espansi di castagni già chiazzati 
di giallo e di rossigno, ma sulle vette i foschi pini 
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s’irrigidivano puntandosi al cielo, nella loro dura 
austerità di begli alberi puri ed immutabili. 

Avvezzo alle linee discrete ed ai festosi colori 
di quel paesaggio, ch’era stato tanto familiare 
alla sua puerizia ed alla sua adolescenza, Livio 
lo amava e lo comprendeva come un volto d’amico 
fidato e fiducioso, sentendosi confusamente lieto, 
pure in mezzo a una sua indefinibile ansia, che 
questo e non un altro lo assistesse e gli consen¬ 
tisse in quell’ora. 

La porta a un solo battente e a grossi cardini 
s’aperse con un cigolio lungo e apparvero le due 
signore della casa. 

Erano madre e figlia ed entrambe vestivano 
a lutto, ma non una linea dei loro volti e delle 
loro persone si rassomigliava. Il giovane ebbe 
d’un tratto sotto lo sguardo il contrasto violento 
di quelle due teste così diverse, l’una incoronata 
di chiome bianche, crespe e leggere intorno ad 
un volto magro e appassito, sebbene d’espres¬ 
sione dolcissima nella sua stanca maturità, l’altra 
costretta in un casco lucido e liscio di capelli neri 
tagliati a frangia diritta presso le sopracciglia, 
sopra un bel volto superbo, a tratti regolari e un 
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po’ duri, ma tutto rorido e fresco di giovinezza. 

Già alcuni giorni innanzi, viaggiando in un len¬ 
to treno verso la città lontana, Livio Moltesi- 
Dauri s’era imbattuto in quelle due ignote signore 
così severe e attiranti nel loro strettissimo lutto, 
e ripetutamente s’era domandato quale parentela 
potesse unire due creature tanto dissimili, indu¬ 
giando quindi con molta maggior compiacenza 
nella contemplazione della più giovane, la quale 
lo abbagliava a tratti corrispondendo al suo sguar¬ 
do col rapido balenare dei suoi grandi occhi neri 
cerchiati di un’ombra azzurra. 

A mezza via era salito nel loro scompartimento 
nn suo antico conoscente, l’avvocato Franchi, 
addetto allo studio del notaio Dossi il suo lega¬ 
le, il quale dopo aver salutato cerimoniosamen¬ 
te le due viaggiatrici, gli aveva sottovoce sciolto 
l’enigma informandolo ch’esse erano le signore 
Reani, madre e figlia, proprietarie di grandi te¬ 
nute nelle Langhe e clienti esse pure del notaio 
Dossi. 

Livio chiese di essere loro presentato e poco 
dopo l’avvocato Franchi scendeva, lasciandolo 
intento ad annodare con le due signore una di 
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quelle faticose conversazioni fra estranei, in cui 
la curiosità frenata dalla correttezza, trattiene, 
inquieta e stimola al tempo stesso. 

Avevano così scoperto a grado a grado che le 
loro parentele, stabilite quasi da secoli in quella 
medesima terra, erano state fin dai tempi più 
lontani legate da amichevoli rapporti e da comuni 
interessi e che parecchi ricordi se ne conservano 
nelle reciproche famiglie, e Moltesi aveva rispet¬ 
tosamente espresso la speranza di continuare tali 
antiche tradizioni di cordialità. 

Molte volte passando lungo la tortuosa strada 
provinciale, prima in carrozza con suo padre, poi 
solo o con qualche amico in automohile, Livio 
aveva notato la grande casa nera dalle finestre 
incorniciate di bianco, chiamata per la vetustà 
secolare e l’imponenza della mole (( il Castello », 
emergente tutta tetra, uggita ed orgogliosa fra le 
casupole del villaggio raggruppato umilmente al 
suo piede, e s’era domandato con una blanda 
curiosità e una vaga compassione quali strane per¬ 
sone potessero abitarvi e quale tediosa vita do¬ 
vesse svolgersi lassù. 

Conosceva appena l’esistenza del vecchio av- 
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vocato Reani, malato misantropo e deluso nelle 
ambizioni politiche, il quale trascorreva i suoi 
giorni rinchiuso là dentro con una moglie ed ima 
figliuola e vagamente gli era giunta un anno pri¬ 
ma notizia della sua morte. 

Ed egli, scendendo dal treno, diretto in città 
alle proprie occupazioni quotidiane, aveva, per 
un curioso giuoco del caso, baciato la magra ma¬ 
no di quella moglie e stretto la mano sottile di 
quella figliuola, sentendo con un turbamento non 
ancora ben definito ma già profondo, che verso 
una strada nuova, alla quale gli era pure piace¬ 
volissimo avviarsi, lo traeva la bella creatura gio¬ 
vine con le sue piccole dita avvincenti. 


* 


— Sì, io mi chiamo Baldina. Non le piace 
questo nome? 

— Mi piace perchè non l’ho mai inteso. 

— Soltanto per questo? 

— Perchè è il suo nome. 
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— Soltanto per questo? 

Perchè ha un certo sapore di baldanza atte¬ 
nuata di fe mmin ilità. È un nome da medioevo 
che meriterebbe d’essere portato da una eroina 
cristiana, la quale montasse un cavallo nero e 
amasse senza speranza un giovane eroe vestito di 
ferro e di castità. 

— Ed io non lo merito dunque? 

—- Lo merita perchè abita in un castello cupo 
•d ha gli occhi foschi e i capelli oscuri. Guai se 
fosse bionda. Sarebbe una stonatura. Baldina 
non è un nome da donna bionda. 

— Eppure lo ha portato una mia trisavola 
ch’era biondissima. È un nome frequente nella 
mia famiglia. 

— Tutte le Saldine hanno vissuto qui? 

— Sì. Questa casa appartiene da quasi due 
secoli alla famiglia di mia nonna, che si chia¬ 
mava la marchesa Roccabaldi, e che sposò in se¬ 
conde nozze un Reani da cui nacque mio padre. 

— È una casa magnifica, ma starei quasi per 
dire magnificamente desolata. 

— Lo dica senza esitare. Le rimangono del ca¬ 
stello feudale tutte le grandi arie di prepotenza 
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esteriore ed all’interno tutto il vecchiume, il ge¬ 
lo, la malinconia delle cose decadute ed inutili. 

— Eppure, dei molti castelli medioevali soprav¬ 
vissuti nelle selvose Langhe non è forse questo 
il meglio conservato e l’unico abitabile? 

— Abitabile no, abitato sì, ma da un uomo 
come mio padre che fu malato per sei anni e 
per tutta la vita chiuso in una ruvida tristezza 
e staccato completamente dal mondo. 

— Ma come mai una creatura riboccante di vi¬ 
talità e di intelligenza come lei potè resistere per 
anni ed anni in questa prigionia? 

— Osservi quanti libri vi sono qui dentro. 

— È spaventevole! 

— Ebbene, io ho ingannato e riempito i tedi 
della mia prigionia leggendomeli ad uno ad uno 
tutti quanti. Dal giorno che m’insegnarono a 
compitare io venni qui, presi il primo volume , 
che mi capitò fra mano e incominciai a balbet¬ 
tarne stentatamente il titolo, poi la prima linea, 
poi la prima pagina, senza capirne nulla, s’in¬ 
tende. Mi ricordo che era un poema didasca¬ 
lico: Il Podere di Luigi Tansillo. 

— Misericordia! 

2. - Oli occhi cerchiati d’azzurro. 
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— Ho vissuto così, ora facendo il topolino di 
biblioteca, ora il gatto selvatico per la campagna 
durante quindici anni, dagli otto ai ventitré. Ma 
adesso che ne conto ben ventiquattro non voglio 
più leggere i libri che san di muffito, nè rincorrere 
le lucertole per i campi. Voglio fare un’altra cosa 
più bella. 

— Quale? 

— Voglio vivere. 

Seduti su due rigide poltrone di stoffa a fio¬ 
rami presso la scrivania d’ebano, su cui ardeva 
con scarsa luce una grande lampada di porcel¬ 
lana bianca decorata a vivacissime tinte, Livio 
Moltesi-Dauri e Baldina Reani si rimandavano 
animatamente le domande curiose e le spontanee 
risposte di quella loro prima conversazione, con 
quel pronto fervore, con quell’avida confidenza 
che accende soltanto la fiamma di ima impetuo¬ 
sa simpatia fisica unita ad un’ardente affinità 
spirituale. 

La signora Ottavia Reani, la madre dalle chio¬ 
me canute, tutta rannicchiata, quasi ad occupa¬ 
re il minor spazio possibile, nell’angolo di un 
canapè dell’Impero a forma di navicella, li ascoi- 
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tava raccolta ed attenta, senza intromettersi nel 
loro, dialogo, ma solo commentando, assenten¬ 
do o rammaricando con qualche vago sorriso. 

Ella aveva preso l’abitudine del silenzio e del¬ 
l’umiltà in tanti anni passati accanto a un 
marito molto più vecchio, di carattere duro ed ira¬ 
condo, al quale ella aveva dedicato interamente 
la vita, isolata in quel paesello di mille anime, 
o piuttosto di mille corpi, dove i giorni si succe¬ 
devano ai giorni, le stagioni alle stagioni, e gli 
anni agli anni, con una monotona e persistente 
immutabilità. 

I suoi capelli erano incanutiti a quarantanni, 
ma già il suo cuore s’era chiuso a ventidue, 
quando Marco Reani, il rude, inelegante, qua¬ 
rantacinquenne gentiluomo di campagna, l’a¬ 
veva ottenuta in moglie da un vecchio tutore, 
felice di liberarsi dell’incomoda pupilla. Dal 
convento che la ospitava fin dalla fanciullezza 
il marito se l’era portata lassù, fra i suoi molti 
dipendenti villani sui quali egli esercitava ancora 
una specie di feudalità piena d’atavica hur- 
banza. Aveva Reani pochi e rozzi amici che nel¬ 
le sere d’inverno salivano al Castello a giuocare 
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alle carte e a mangiare le caldarroste e nelle sere 
d’estate a fumare al buio nel cortile, parlando 
di cose agrarie e di cose comunali. 

Dietro gli 'incitamenti e le promesse di costo* 
ro, anni prima egli s’era proposto candidato alle 
elezioni politiche di un vicino collegio contro 
un avversario rurale che pareva pochissimo te¬ 
mibile, e l’umiliazione della sconfitta subita ave¬ 
va esasperato ed avvilito siffattamente quell’uomo 
autoritario e violento, che datavano da quel 
tempo i primi sintomi di una acuta nevraste¬ 
nia complicatasi più tardi con una inguaribile 
arteriosclerosi. 

Da allora la signora Ottavia era stata l’infer¬ 
miera disprezzata é docile, maltrattata e paziente 
di quel malato tirannico ed aveva imparato a 
tremare, ad ubbidire e a tacere. 

Sua figlia le aveva insegnato a sorridere e ad 
amare, ma ella sorrideva ed amava in silenzio. 
Quando parlava aveva una voce bassa esitante 
intimidita, come chi si esprime in un linguaggio 
non suo, e poiché ogni discorso alquanto lungo 
e complesso le riusciva difficile e penoso, ella 
parlava adagio, cercando le parole, con un leg- 
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gero impaccio che infastidiva talvolta l’ascoltatore. 

Appariva così una donna insignificante, senza 
intelligenza e senza coltura ed ella lo compren¬ 
deva e ne soffriva specialmente di fronte a Bai- 
dina, la quale l’avrebbe desiderata sagace al con¬ 
siglio e facile all’eloquio e le suggeriva spesso le 
parole con la sua prontezza un poco impaziente. 

Ella rileggeva ancora, con un fresco piacere di 
donna rimasta ingenua nella maturità, i libri che 
l’avevano deliziata e commossa in convento: 
Margherita Pusterla, Le mie prigioni. Il dottor 
Antonio. 

Ma quantunque fosse pia e si confortasse mol¬ 
to nella preghiera, le piaceva più d’ogni altra co¬ 
sa chiudere gli occhi e pensare alla sua vita quale 
avrebbe potuto essere. 

Codesta facoltà di sogno, appena accennata ed 
elementare nella sua immaginazione semplice, 
s’era sviluppata nella figlia, costretta essa pure 
alla solitudine, ma più intelligente e più sensi¬ 
bile, fino a un grado prossimo alla sofferenza. 

Senonchè, mentre Ottavia sotto i suoi capelli 
ormai canuti sognava la propria vita quale avreb¬ 
be potuto essere e si compiangeva dolcemente per 


Digitized by LjOoq le 



Amalia Cuglielminetti 


22 


il suo grìgio passato, Baldina sotto il casco lucido 
dei suoi capelli neri sognava la propria vita qua¬ 
le sarebbe stata e si tendeva verso di essa, in at¬ 
tesa, con tutto il fervore anelante del suo giovine 
desiderio. 

Piena di curiosità, vibrante d’ansie, di ribel¬ 
lioni, di bramosie oscure, vivendo sola fra quel 
padre cupo e quella madre rassegnata, in un’im¬ 
mensa casa vecchia di secoli e chiusa come una 
prigione al resto del mondo, ella s’era gettata 
avidamente sull’unica fonte di distrazione e di 
conoscenza che le fosse offerta ed aveva divorato 
pagina per pagina, volume per volume, ma alla 
rinfusa, senz’ordine nè metodo, tutti i libri della 
ricca e disordinata biblioteca del Castello, raccolti 
in molti decenni di varia coltura. 

Buoni e mediocri, utili e nocivi, tutti quanti 
erano passati nelle sue piccole mani nervose, ed 
ella s’era pasciuta con eguale cupidigia della se¬ 
renità invereconda dei classici come del langui¬ 
do sentimentalismo dei romantici, delle frivole 
pastorellerie arcadiche come delle disperate tri¬ 
stezze leopardiane, dapprima confusamente, con 
una caparbia baldanza, con una storditezza cu- 
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riosa, poi a grado a grado con qualche discerni* 
mento, con un gusto sempre più cosciente, spesso 
sbagliato, molte volte esitante, talvolta giusto, 
preciso e singolare. 

Baldina dormiva in un gran letto ad alcova 
dove i leggeri sogni della sua adolescenza urta* 
vano le ali contro i drappeggi del baldacchino, 
polverosi, gravi, stinti dal tempo. 

Le era stato concesso per unico maestro il vec¬ 
chio parroco del paese, ora defunto, il quale le 
aveva insegnato a leggere, a scrivere e a far di 
conto, così come accadeva alle eroine di Stendhal 
ch’ella prediligeva. Ma da questi bizzarri anacro¬ 
nismi mescolati a un temperamento perfettamen¬ 
te moderno per ricchezza di fantasia e per 
vivacità di sentire, s’era sviluppato in lei un ca¬ 
rattere originalissimo, alquanto duro di contorni 
e privo di morbidezza femminile, ma fortemen¬ 
te personale ed improntato di volontà e di fie¬ 
rezza. 

Fila non aveva amato suo padre finche si era 
sentita infelice per oagion sua, schiava inutilmente 
ribelle di quella volontà contraria e domina¬ 
trice, in una casa senza gioia, dinanzi a un awe- 
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nire grigio di torbida malinconia, ma durante 
l’ultimo incrudimento del male, che era durato 
sei mesi, riducendo quell’uomo aspro e capar¬ 
bio a un demente debole e pauroso, allora in lei 
si era risvegliato un compatimento quasi affet¬ 
tuoso e quasi intenerito per quell’essere ridive¬ 
nuto puerile, per quel moribondo che s’avviava 
senza saperlo alla tomba sorreggendosi al suo 
braccio, e che a una a una aveva già deposte tutte 
le scabre armi della sua trista umanità. 

Il giorno della morte ella pianse, vedendo 
piangere sua madre, ma le saliva intanto dal 
cuore il grido violento della libertà ormai con¬ 
quistata, della vita ormai sua. Tutti i sogni so¬ 
gnati in quella lunga vigilia le parevano ora 
facili e prossimi ad avverarsi, come se un gran 
velario oscuro si fosse improvvisamente lacerato 
dinanzi ai suoi passi e ai suoi occhi e un mondo 
diverso, meravigliosamente vario di colori, di 
forme, d’avvenimenti e di possibilità, le appa¬ 
risse d’un tratto, invitandola ad entrarvi ed a 
percorrerlo con un leggero passo di danza. 

Suo padre, che odiava lo spendere e ne sof¬ 
friva come d’un sopruso ai propri danni, le 
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aveva accumulato in quasi mezzo secolo di parsi¬ 
moniosa vita campagnuola una ingente sostanza 
che le apparteneva ora quasi interamente. H 
giorno in cui sua madre, tutta in lutto e in pian¬ 
to, l’aveva pregata di lasciarla ancora vivere 
almeno per un anno in quella loro casa che nono¬ 
stante i mali sofferti, anzi forse per questi e per 
la lunga consuetudine di vita, ella amava come 
un luogo sicuro per la sua anima timida, un ri¬ 
fugio per la sua pavida irresolutezza, Baldina 
intenerita se l’era stretta al cuore piangendo con 
lei e promettendole di non portarla via finché 
ella stessa non l’avesse voluto. 

Così, per oltre un anno la loro esistenza non 
s’era quasi mutata se non nel sollievo che la 
scomparsa del vecchio aveva recato al loro vivere 
quotidiano, e in qualche più frequente viaggio 
verso la grande città. 
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Scendeva Baldina la breve scalinata di mar¬ 
mo corroso accompagnando Livio Moltesi, il 
quale la sopravanzava di un gradino per vol¬ 
gersi a guardarla parlando, mentre ella si strin¬ 
geva intorno al collo e alle spalle una lunga sciar¬ 
pa di molle velluto nero foderato di seta bianca, 
che terminava in due grandi fiocchi di ciniglia. 

Il vento che s’era levato fortissimo nell’ora ve¬ 
spertina le scompigliava la frangia sulla fronte, 
le sbatteva la gonna contro alle lunghe gambe 
snellissime, scoprendo sotto la leggera trama di 
seta nera il roseo pallore della caviglia e il prin¬ 
cipio del piede calzato d’ima scarpetta bassa, 
composta quasi unicamente d’un alto tacco e 
d’una gran fibbia d’argento. 

— C’è sempre vento quassù? — chiese Mol¬ 
tesi ridendo, tentando più volte invano d’accen¬ 
dere una sigaretta. 

— Sempre, — rispose Baldina e rise con quella 
sua bocca ch’era un po’ grande e alquanto spor¬ 
gente nella carnosità vermiglia del labbro in¬ 
feriore. — Mio padre, quand’era di buon umore. 
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diceva che il vento ha nascosto in questa casa il 
suo nido. Lo sentiamo urlare quasi tutte le notti 
come una belva incatenata. Guardi come s’agi¬ 
tano le piante laggiù. 

Ella indicava a mano tesa la selvetta di noc¬ 
ciòli scapigliati, la quale circondava per tre lati 
il Castello e sporgeva al disopra del muraglione 
altissimo che lo chiudeva nella sua cerchia di 
pietra grigia, staccandolo nettamente dalle ca¬ 
supole del villaggio raggruppato ai suoi piedi. 

L’automobile rimasta ferma in cortile a scru¬ 
tar l’ombra coi suoi due tondi occhi di fuoco 
bianco, incominciò a trepidare sotto la mano 
del meccanico che avviava il motore e mosse in¬ 
contro a Moltesi. Ma egli fermò la vettura a di¬ 
stanza con un cenno e si diresse al fianco di Bai- 
dina verso la boscaglia già quasi nera. 

— E questo è il parco centenario, dove la 
piccola castellana si perde e sogna, — disse con 
leggerezza rivolto alla sua compagna. Ma ella 
rise più forte. 

— Le pare che questo arruffìo di piante si 
possa chiamare un parco? Un giorno forse, chi 
sa quando, farò piantare intorno al Castello mol- 
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ti begli alberi ordinati e disciplinati, coi viali le 
fontane e le statue come si vedono nelle illustra¬ 
zioni di giardini del Settecento. Ma temo che 
sarà una grave stonatura. È meglio forse lasciar 
crescere e prosperare così, intorno a questo vec¬ 
chione imbronciato il suo piccolo bosco antico, 
che è disordinato e selvaggio come me. 

— Il bosco della bella dormente, — mormorò 
Livio, dopo averla contemplata un lungo mo¬ 
mento in silenzio investita dal vento, alta, pie¬ 
ghevole, ombrosa, con quella faccia un po’ dura, 
ma piena di raccolta passionalità nella cornice 
lineare dei capelli neri, in perfetta armonia con 
l’agitata e fosca grandezza del paesaggio. 

A quella frase il volto di Baldina sembrò chiu¬ 
dersi come la foglia della sensitiva che si contrae 
e piega su sè stessa a un contatto umano, e con 
un sospiro trattenuto fra i denti ella si avvolse 
più strettamente, rabbrividendo, nella sua larga 
sciarpa di velluto. 

Livio ne osservava da vicino nella penombra 
ogni mutar d’espressione, ogni mutar di gesto 
con una curiosità ardente e un po’ brutale d’uo¬ 
mo di mondo. 
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— Perchè ha rabbrividito, perchè ha sospi¬ 
rate, perchè ha cambiato faccia tutto d’un tratto? 

Baldina crollò leggermente le spalle con una 
mossa sdegnosetta e insolente ch’era stata molto 
familiare alla sua adolescenza ardita e ribelle e 
le aveva attirato assai spesso gli iracondi rabbuffi 
paterni. 

— Mi interroga come se mi conoscesse da die¬ 
ci anni e mi conosce da un’ora, — gli osservò ri¬ 
dendo acerba. 

— Innanzi tutto, la conosco da una settimana 
e durante questa settimana il mio pensiero si è 
occupato di lei con tale continuità e con tale 
intensità che mi sembra d’averla conosciuta 
sempre. E poi, interrogare a che serve? Io so già 
di lei quanto mi basta per amarla. È forse ne¬ 
cessario conoscere per amare? 

Egli aveva soggiunto le ultime frasi dopo una 
pausa, passando grado a grado dalla sentimen¬ 
talità quasi ìlare delle prime parole, all’appas¬ 
sionato fervore delle ultime con una voce sempre 
più bassa e più intensa. 

— Amare, amare, — ella ripetè severa, ma 
un po’ smarrita, ora sfuggendo od ora cercando 
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il suo sguardo. — Non le fa paura questa paro¬ 
la? Come mai può pronunciarla così pronta¬ 
mente e con tanta sicurezza? 

— È come un oscuro pericolo che m’attira 
col suo fascino incerto. Se sapesse che oscuro 
pericolo si nasconde per me in fondo ai suoi 
occhi! 

Ella li chiuse e dilatò le narici in un prolun¬ 
gato sospiro. 

— Vorrei essere sicura che le sue parole non 
sono un gioco cattivo, — mormorò riaprendoli 
subito dopo, tutti grandi e profondi e fissandoli 
negli occhi di Livio. 

Si fissarono un momento col pensiero assente, 
pervasi da un turbamento così sconvolgente che 
non sostennero a lungo i propri sguardi. 

— È tardi, ora la congedo, — ella disse dopo 
un momento scuotendosi con risolutezza e mo¬ 
vendo verso la luce. Ma Livio la trattenne col 
gesto e con la voce implorante: 

— Non mi mandi via a questo modo, la prego. 
Sarebbe crudele. 

Ella, già lontana di alcuni passi, si soffermò ed 
attese, guardando con un sorriso il giovine inve- 
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stito di sbieco dalla fiamma bianchissima a ri¬ 
flessi violacei dei fanali. Nel contrasto violento 
solo un lato della sua persona appariva, scolpito 
crudamente da quel getto obliquo di luce. Guar¬ 
dava l’ampia fronte sotto i capelli bruni larga¬ 
mente ondulati, l’occhio incavato, il naso diritto 
leggermente aquilino, dalla narice un po’ aperta, 
la bocca rasa, mobile, sinuosa, il mento vasto che 
tagliava <in quadro la faccia alla sua base, l’alta 
persona perfettamente proporzionata con la ga¬ 
gliardi» nervosa delle membra. Guardava quella 
figura d’uomo che usciva dall’ombra col suo netto 
profilo, staccato illuminato scavato obliqua¬ 
mente da quell’intensa luce d’artificio, con un 
effetto crudo, strano ed irreale. 

Baldina lo fissava e a poco a poco il suo sor¬ 
riso diveniva incerto sulla bocca rimasta soc¬ 
chiusa. 

— Che cosa devo fare per non mostrarmi 
crudele? — chiese riaccostandosi a lui con pic¬ 
coli passi strascicati, quasi obbedendo a un co¬ 
mando interiore. 

Egli la sentì piegare 'involontariamente verso 
di se e sentì al tempo stesso lo sforzo che questo 
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primo lievissimo atto di dedizione costava alla 
sua protervia di vergine e alla sua superbia di 
solitaria. 

Allora le prese le mani e le avvicinò entrambe 
unite alle sue labbra chiudendole con tenerezza 
e con emozione entro le sue, piccole aride fredde 
tremanti, come le mani di una bimba spaventata. 

— Come trema, Dio mio, come trema ! Ma per¬ 
chè? 

— Ho freddo, — ella mormorò ansando, bat¬ 
tendo le palpebre. 

— Ascolti, ascolti. Non tremi così. Mi dica, 
come potrei vederla presto, subito, domani stesso? 
E dove, mi dica, dove? 

— Non so, non so dire, — ella esitava treman¬ 
do, con la faccia sconvolta, senza guardarlo. 

— Non è possibile incontrarci fuori di qui, 
per esempio in quel bosco di pini lassù, nel po¬ 
meriggio di domani, come per caso? 

— No, no, — mormorava Baldina con un pic¬ 
colo sorriso penoso e trepido. 

— Ma perchè? — insisteva Livio. — Perchè? 

— Non è possibile. Non esco quasi mai sola — 
ella assicurava perplessa, cercando di sorridere. 
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— Ecco la menzogna, — rise Moltesi, bacian¬ 
do le morbide mani unite entro le sue. — Mi ha 
detto poco fa che corre sempre pei campi come 
un gatto selvatico a caccia di topi e di lucer¬ 
tole. 

— Correvo, — lo corresse Baldina con pron¬ 
tezza. —- Una volta, quand’ero piccola. 

— Ebbene, finga di ridiventare piccola. Di che 
cosa ha paura? Passeggeremo all’ombra dei pini 
che è molto salubre, perchè spande effluvi resi¬ 
nosi e ci racconteremo la nostra vita ed anche i 
nostri sogni, i pochi che ho fatto io nella mia 
stupida esistenza di ozióso vagabondo e inutile, 
i molti che ha fatto lei chiusa in questo castello 
come una piccola principessa di leggenda. 

Ella alzò lo sguardo agli alti muri neri, luttuo¬ 
samente inquadrati di bianco, come per farsi ram¬ 
mentare da quei muti testimoni tutti i giorni, 
tutte le stagioni, tutti gli anni grigi di tedio pas¬ 
sati lassù. 

In quel momento da una delle finestre del pri¬ 
mo piano si sporse la testa canuta di sua madre. 

— Fa freddo, sai, cara. Ti mando giù il man¬ 
tello pesante da Luciétta. 

8 . • Oli occhi cerchiati d’azzurro. 
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— No, mamma, il vento è quasi tepido. Ora salgo. 

Le pareva davvero che il vento la investisse 

meno aspro, così riparata dall’alta persona di Li¬ 
vio, avvolta dal fervore tenero e gaio delle sue 
parole. 

— Questa volta è sua madre che mi congeda. 
Ed ha ragione. 

— Povera mamma! Non può vivere un mo¬ 
mento senza di me. 

— Ha ragione anche in questo. 

S’avviarono verso lo spiazzo lastricato, davanti 
alla facciata del castello, dove sostava tutta oscu¬ 
ra e lucente l’automobile di Moltesi fra la breve 
scalea di marmo corroso e chiazze verdi e un 
massiccio tavolo rotondo di granito grezzo dal 
largo piede coperto di licheni gialli, piantato nel 
terreno e simile ad un enorme fungo cresciuto in 
mezzo al cortile. 

— Io verrò da domani in poi ogni giorno a 
caccia, lassù in quel bosco di pini. E anche lei 
verrà. 

— Che cosa le dà questa sicurezza? 

— Non so, ma ne sono certissimo. Verrà do¬ 
mani stesso. 
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— E se s’ingannasse che cosa penserebbe? 

— Penserei che è triste cosa compiacersi di 
far male agli altri... e a se medesimi. 

Livio pronunciò quasi con durezza queste pa¬ 
role, ponendo piede nella carrozza, ma subito 
dopo s’affacciò allo sportello e soggiunse piano, 
con ardore, tendendole una mano implorante: 

— Ogni giorno, si ricordi, lassù. Non mi fac¬ 
cia attendere, ne soffrirei troppo. 

Ella tracciò nell’aria un cenno vago di consen¬ 
so o di saluto, poi risalì lentamente, mentre il 
grido lacerante della sirena diveniva lamentoso 
e si perdeva nella notte, lontano. 


— Vuoi dormire? 

— Vorrei dormire, ma non ho sonno. 

— Porto via la lampada? 

— Non ancóra, mamma. Resta qui. 

La signora Ottavia risedette docilmente presso 
il letto di sua figlia e la guardò in silenzio, solle- 
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vando appena le palpebre, come se anche il 
suo sguardo intimidito si fosse abituato a rive¬ 
larsi così, il meno possibile, nascosto sotto le 
ciglia. 

La camera di Baldina aveva due lunghe e stret¬ 
te finestre difese dall’inferriata e ne occupava il 
fondo una grande alcova drappeggiata di un vec¬ 
chio velluto rasato e stinto, di un colore confuso 
fra il verde argenteo del salice e l’azzurro verde 
dell’acqua, disposto a pieghe profonde, più pal¬ 
lide all’esterno, più scure nella ripiegatura della 
stoffa dove la luce non giungeva. 

Sul letto era disteso un ampio coltroncino, 
forse un dono nuziale, ricamato con decenne 
pazienza e con monastica diligenza da qualche 
lontana parente religiosa, su uno spesso raso bian¬ 
co un po’ ingiallito dal tempo, tutto a fogliettine 
verdi e a fiorellini gialli azzurri e rossi, fittissimi, 
di un effetto ingenuo e ricco. 

La preziosa coperta, rimasta rinchiusa in fon¬ 
do ad un armadio dall’avara venerazione pater¬ 
na per decine d’anni, ne era uscita per mano 
della signora Ottavia, la quale non aveva alcun 
rispetto nè alcuna estimazione per le antichità, 


Digitized by LjOoq le 





Gli occhi cerchiati ^azzurro 


37 


una sera che Baldina un po’ febbricitante, tre¬ 
mava di freddo. 

E da allora vi era rimasta perchè la fanciulla 
sottile e freddolosa, si rannicchiava la sera con 
delizia sotto la molle e densa imbottitura e la 
mattina si indugiava a contare i fiorellini rossi 
gialli e azzurri, divertendosi come ima bimba a 
quel gioco che non finiva mai. 

— Dammi la tua mano, mamma. 

Baldina allungò sulla coperta il braccio un 
po’ bruno dalla pelle così liscia e lucente che 
pareva levigata e trasse a sè la mano magra e no¬ 
dosa di sua madre. Sul suo profilo netto e deci¬ 
so, tagliato con una linea diritta dalla frangia 
nera, sulla massa d’ombra dei capelli disciolti 
sul guanciale, sul lungo collo innestato con 
asciutto vigore nelle spalle larghe dalla visibile 
clavicola, pioveva la luce caldamente rossigna 
della vecchia lampadina a petrolio fasciata di 
velo roseo, deposta su un mobiletto panciuto a 
coroncine d’ottone, nello stile dell’Impero. 

Le bastava sentire la sua mano avvinghiata 
a quell’altra mano per non temere più come 
prima l’inquietudine del suo cuore. Non si con- 
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fidava, non aveva ancóra nulla da confidare, ma 
le pareva di non poter sostenere da sola il peso 
della sua oscura ansietà. 

E sua madre non la interrogava. Ella era umi¬ 
le dinanzi a sua figlia com’era stata umile di¬ 
nanzi al marito, e se comprendeva molte cose, 
non le diceva, perchè le mancavano spesso le 
parole per esprimerle e perchè riteneva inutile 
per sè e tedioso per gli altri il parlarne. 

Ella intuiva ora che la visita di quel giovine 
signore elegante, spigliato, così diverso da quello 
ch’era stato anche nella prima maturità suo 
marito e da ciò ch’erano tutti gli altri uomini dei 
dintorni, segnava qualcosa di nuovo nella vita di 
sua figlia e non sapeva se rallegrarsene o temerne. 
Si sentiva in realtà più inclinata al timore che 
alla gioia, per la triste esperienza ch’ella posse¬ 
deva dell’uomo e per quella fobia di qualsiasi 
mutamento che le avevano procurato la vita 
eguale e l’anima sempre impaurita del domani. 
Ma l’anno di vedovanza, liberato dall’incubo di 
quel marito intollerante, e trascorso fra la com¬ 
pagnia di Dio nella chiesa attigua e la compagnia 
della figliuola nella grande casa tranquilla, le 
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era sembrato un anno dì così raccolta felici* 
tà, un anno di così meravigliosa dolcezza che 
nuli’ altro ella poteva chiedere al destino se 
non che quello stato di grazia continuasse in 
eterno. 

Si vedeva invecchiare piano piano al fianco 
di Baldina, la quale rimaneva nella sua fantasia 
sempre giovine e bella come ora, si vedeva cam¬ 
minare silenziosa presso di lei per piccole strade 
fiorite di ranuncoli gialli e di cicoria azzurra, 
accanto a ruscelli guizzanti fra l’erba fresca, 
entrare con lei nelle aie soleggiate delle loro fat¬ 
torie, sorridere alle massaie che correvano loro 
incontro, sollevando sugli occhi i fazzoletti scu¬ 
ri, legati dietro la nuca e scusandosi d’aver le 
mani sporche di terra o di pasta. Oppure si ve¬ 
deva inginocchiata presso Baldina la domenica 
mattina alla messa grande, nel loro banco, il 
primo presso l’altare, che era ereditario nella fa¬ 
miglia e che tutti rispettavano come cosa sacra. 
Oppure Se n’andava in carrozza al fianco di Bal¬ 
dina verso la piccola città di provincia a due ore 
di c ammin o dove risiedevano il medico e il 
farmacista e dove si facevano gli acquisti più im- 
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portanti. Se ne andavano lungo la strada pro¬ 
vinciale, tutta bianca di polvere nei pomeriggi 
estivi, tagliata e serpeggiante fra il verde dei bo¬ 
schi fitti, nella comoda carrozza a un solo ca¬ 
vallo, guidata dall’adusto fattore che abitava da 
trent’anni al Castello e serviva all’ocoorrenza da 
domestico e da cocchiere, il quale si volgeva di 
quando in quando a discorrere familiarmente 
con le padrone e nelle salite andava a piedi ac¬ 
canto alla vettura p.er non stancare il vecchio 
baio, accomodando la punta della frusta con un 
suo coltello a serramanico. 

Ed a poco a poco si vedeva invecchiare, farsi 
sempre più cadente e tremante. Si vedeva sden¬ 
tata, si vedeva curva, appoggiata al bastone o 
appesa al hraccio di Baldina, si vedeva decre¬ 
pita, si vedeva morta. Ma la figliuola non si 
staccava mai dal suo fianco e non cessava d’ap- 
parirle, ora nel reale presente, con l’alta persona 
pieghevole e forte come un giovine arbusto, col 
bel volto espressivo e un po’ superbo nella cor¬ 
nice quadrata dei capelli neri, col sorriso a trat¬ 
ti balenante dei denti bianchi ed uguali. 

E come nel pensiero sognante della madre ella 
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non mutava col passar degli anni, così ella non 
«'intristiva nella solitudine e nella rinunzia. 

Ottavia aveva dell’amore una conoscenza così 
brutale e così triste che augurava dentro di sè 
a sua figlia di restarne per sempre lontana ed 
ignara. Inoltre, dimentica ormai delle vaghe 
aspirazioni della sua lontana adolescenza che 
s’era svolta nella casta inquietudine di un mo¬ 
nastero per stroncarsi piangendo fra le braccia 
di uno sposo attempato e volgare, non suppo¬ 
neva in sua figlia i turbamenti indefinibili, gli 
incerti desideri, le angoscile e le attese ch’ella 
aveva pressoché ignorate, o che più non ricor¬ 
dava. 

— Ascolta, mamma. 

Ella si curvò ad accarezzare il braccio di Bai- 
dina, la fissò in viso aspettando, ma sentì che di¬ 
ceva una cosa diversa da quella pensata e venuta 
dapprima alle sue labbra. Infatti ella voleva chie¬ 
dere a sua madre: 

— Che pensi del nostro visitatore di questa 
sera? Credi che farei molto male ad andarmene 
a passeggiare pei boschi sola con lui domani o 
doman l’altro? 
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Ma lé rivolse invece quest’altra qualsiasi do¬ 
manda : 

— Credi che vi sarà un bel sole domattina? 

— Certamente. Il cielo è pieno di stelle. 

— Voglio fare domani una passeggiata lun¬ 
ghissima, camminare tutto il pomeriggio per le 
pinete, senz’altra compagnia che quella di me 
stessa. 

— Non mi prendi con te? 

— No, mamma. Tu ti stanchi subito e siedi 
ogni momento sotto gli alheri per riposarti. Io 
voglio correre, cercare nell’erba le prime casta¬ 
gne, respirare la resina dei pini e giungere a casa 
mezza morta di stanchezza. 

Quantunque ella fosse liberissima dì sè stessa, 
si preparava così la via per la sua 'impresa avven¬ 
turosa del domani, senza sapere ancóra con pre¬ 
cisione se l’avrebbe compiuta, ma già godendo 
di parlarne, sia pure velatamente, e di incomin¬ 
ciare a viverla con l’immaginazione. 

Sebbene per natura sincera, come altre sono 
per natura bugiarde, mentiva ora con facilità e 
con semplicità, ma frenando con qualche fatica 
il suo bisogno istintivo di confidarsi. 
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La tratteneva, più che l’opportunità del dissi¬ 
mulare, ima specie di tenero pudore verso la mi¬ 
te e pura debolezza materna che la commoveva, 
quasi un compatimento appassionato e rispettoso 
per la fragilità d’anima di quella donna matura 
che la vita invece di fortificare aveva resa più 
trepida e più timorosa. 

Perchè lasciarle comprendere che la sua fi¬ 
gliuola le sfuggiva per la prima volta per correre 
dietro al richiamo d’amore che per la prima volta 
un uomo le susurrava nell’ombra? Ella vi avrebbe 
supposto tremando un agguato, un pericolo, una 
sventura, ma Baldina vi sentiva invece una ne¬ 
cessità indomabile della natura e della vita e la 
subiva con inquietudine e con gioia. La vivace 
intelligenza, la rapida intuizione, le letture di 
ogni specie l’avevano abbastanza istruita sui mi¬ 
steri dell’esistenza e chiaramente nel suo intimo 
pensiero si delineava, attraverso alle nebulosità 
del sógno ed ai traviamenti della fantasia, uno 
schema idealmente tracciato del suo avvenire. 
Ella voleva per l’iniziazione alla sua vera e com¬ 
pleta vita di donna un marito che fosse anche un 
amante, o un amante che fosse anche un marito. 
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Le pareva facile e naturale attendere dal de¬ 
stino questa ventura che è così rara nella vita 
femminile e che ad una giovine anima non cor¬ 
rotta deve apparire come il coronamento lumi¬ 
noso dell’agitata verginità. Sapeva di possedere 
qualità esteriori tali da non passare inosservata 
allo sguardo dell’uomo ch’ella stessa avrebbe 
prescelto e si credeva abbastanza forte per con¬ 
durlo direttamente alla sua mèta. 

Alcuni insignificanti individui mascolini, regi 
notai, medici condotti, piccoli possidenti, aspi¬ 
ranti alla sua solida fortuna più che alla sua 
agile bellezza, erano apparsi ad intervalli per un 
momento sulla sua strada, massime dopo la mor¬ 
te di suo padre, senza lasciare in lei che un senso 
di ridicolo e di disgusto un poco umiliante, ma 
quasi subito cancellato. 

L’isolamento della sua casa e il suo genere 
di vita non potevano offrirle altre fortunate pos¬ 
sibilità ed ella attendeva la fine del lutto per la¬ 
sciare la campagna e stabilirsi, almeno per i 
mesi invernali, a Torino, dove sua madre aveva 
trascorsi gli anni di convento, i suoi più begli 
anni. 
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Una settimana innanzi, durante una corsa 
d’affari alla città, che doveva fra poco ospitarle, 
Baldina s’era trovata in treno con un giovine si¬ 
gnore sconosciuto, il quale la fissava ostinata- 
mente con una palese ammirazione ed ella aveva 
corrisposto alcune volte a quello sguardo, dap¬ 
prima con una divertita civetteria, poi con un’o¬ 
scura molestia. 

Benché egli vestisse con corretta eleganza e 
avesse una faccia intelligente e maniere signo¬ 
rili, pur nella eccessiva franchezza di sguardo, 
Baldina aveva riflettuto ch’egli poteva anche es¬ 
sere un commesso viaggiatore o un attore cine¬ 
matografico. 

Ma dopo un’ora di strada ella veniva a cono¬ 
scere nel modo più semplice e più diretto, cioè 
mediante una presentazione ufficiale, il nome 
del suo ignoto ammiratore, ossia ih conte Livio 
Moltesi-Dauri. 

Allora Baldina s’era accorta che quel giovine 
il quale le parlava ora rispettosamente, dopo 
averla per oltre un’ora turbata col suo sguardo, 
con le sue labhra, con la piega dei suoi capelli, 
le piaceva più d’ogni altro uomo incontrato nella 
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sua vita ed aveva pensato, con una contrazione 
di spasimo in mezzo al petto, ch’ella avrebbe po¬ 
tuto amarlo ed esserne amata. . 


Le Lanche selvose si vestivano del fasto au¬ 
tunnale. Si striavano, si chiazzavano di verde 
cupo e di giallo fulvo, di grigio cinereo e di rosso 
sanguigno e il sole già pallido ne verniciava le 
tinte con la sua lucentezza appena dorata. 

Sul digradare lento dei colli, i boschi di pini e 
di castagni si dividevano quasi a zone regolari 
e sul giallore vario ed espanso dei castagneti, si 
staccavano netti i coni appuntiti della pineta di 
un intensissimo verde a riflessi azzurri. 

Alla loro ombra rabbrividivano nel vento leg¬ 
gero le pannocchiette roseo-violacee delle eriche 
e frusciavano le larghe felci dal frastaglio ele¬ 
gantissimo, che parevano fuse in un lucido bronzo 
chiaro. I ginepri «salavano al sole il loro profu¬ 
mo selvaggiamente aromatico e i piccoli funghi 
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gineprini gialli viscidi lucenti, si accoccola¬ 
vano a grappi sotto i cespugli spinosi, come fa- 
migliuole dì nani che aspettassero per nutrirsi 
la caduta delle nere bacche azzurrognole, dal sa¬ 
pore acre e dolciastro. 

Baldina camminava lenta sotto i vecchi ca¬ 
stagni i cui tronchi salivano a sostenere le cu¬ 
pole di fronde larghe torcendosi a spira come 
densissime colonne di fumo. Posava i piedi so¬ 
pra un folto tappeto giallo di foglie cadute, fra- 
scianti sotto il suo passo con un rumore secco e 
continuo che la distraeva dalla preoccupazione 
della mèta e si fermava con lo sguardo in alto a 
ogni fischio di merlo, a ogni gracchiar di cornac¬ 
chia, a ogni abbaiar di cane da qualche cascinale 
lontano. 

Sentiva la bocca arida, un po’ amara, e nella 
gola un nodo che l’opprimeva e le dava un’an¬ 
goscia simile a quella della paura, ma dopo le 
brevi soste ella continuava a camminare adagio 
sotto i castagni, masticando qualche foglietta di 
menta selvatica, dirigendosi alla pineta che in¬ 
cominciava ad apparirle già quasi vicina, coi 
suoi tronchi dritti ed uguali come colonne, sul 
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terreno liscio come un pavimento di chiesa e con 
le sue ombre glauche, sfiorate in alto dall’ultimo 
sole. 

Non si scorgeva figura umana sotto quell’am- 
pio porticato vegetale tutto raccolto e silente, in 
quell’ora che s’avvicinava al crepuscolo e solo 
un branco di pecore incustodite lo attraversava 
trotterellando e si perdeva lontano. 

Baldina aveva desiderato per via di non in* 
contrare al convegno Livio Moltesi, tanto l’ansia 
trepidante con cui correva a quella sua prima 
avventura romanzesca intimoriva il suo spirito, 
pure istintivamente audace e curioso. Ma ora 
ch’egli non le appariva, ora ch’egli sembrava 
averla delusa con una prima menzogna, un iroso 
affanno le mordeva il cuore e le annebbiava gli 
occhi di lacrime brucianti. 

Come suo padre, ella era tormentata da un ca¬ 
rattere impulsivo e pronto al sospetto, facile allo 
sdegno e all’ira, talvolta caparbio nelle decisioni, 
inacerbito dalla triste adolescenza ed appena 
ammorbidito dalla sua femminilità e dalla dol¬ 
cezza dell’indole materna. 

L’assenza di Moltesi la umiliava nella sua 
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naturale superbia, la deludeva nel concetto e 
nella figura ideale ch’ella s’era creata di lui, la 
feriva nel vivo di quella passione che dal giorno 
innanzi la scuoteva, la mutava, la ripiegava su 
sè stessa, senza riposo, come una fronda presa 
nel vento: passione che non era ancóra amore, 
ma attesa, bramosia e presentimento d’amore, 
forse più struggente e affaticante -dell’amore stes¬ 
so, perchè avventa e trattiene, desidera e teme, 
sa e ignora, cerca il suo domani e non lo vede. 

Pallida nella cornice nera dei capelli, Baldina 
aspettava. S’appoggiava con le reni, con le spal¬ 
le, col capo contro al tronco diritto di un pino 
gigantesco, teneva le braccia abbandonate lungo 
il corpo, affondando le unghie nel palmo della 
mano, premeva il capo alla scorza scabra dell’al¬ 
bero e chiudeva gli occhi per trattener» sotto le 
palpebre un pianto iracondo di cui si vergognava. 

Una giacchetta di grossa maglia a larghe stri¬ 
sce bianche e nere la vestiva fino al ginocchio, 
trattenuta alla vita da una sciarpa di seta nera 
a lunghe frange che ricadeva sulla gonna cortis¬ 
sima, e, calzato sino alla fronte, un berretto di 
lana bianca le disegnava la forma rotonda della 

4 . - Olì occhi cerchiati d* azzurro. 
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testa staccandosi sul bruno lucente delle chiome 
lisce intorno alle gote. Nell’insieme fanciullesco 
e mascolino ella pareva un piccolo pastore che 
si fosse smarrito nella foresta e avesse perduto 
il suo gregge e il suo coraggio. 

11 vento stormiva leggero, due fischi si alter¬ 
navano da due alberi lontani con una intona¬ 
zione di domanda ansiosa e di risposta ironica. 
11 crepuscolo scendeva a poco a poco riempiendo 
la pineta di una luce violacea in cui passavano 
brividi d’umidore notturno, accendendo ancóra 
con una pennellata di rosso le fronde più alte. 

Un fruscio vivace stormì d’improvviso dietro 
alcuni grandi cespugli di ginepro, quindi tornò 
il silenzio. Baldina si sentì un gelo di terrore cor¬ 
rere lungo il dorso, ma non si mosse. Che poteva 
essere? Una grossa lucertola, o forse una lepre, 
o una serpe, una di quelle serpi sottili, che s’at¬ 
torcigliano, come aveva inteso raccontare, al pie¬ 
de di chi passa? S’addossò più strettamente al 
tronco come se avesse voluto scavarvisi una nic¬ 
chia e rifugiarvisi e intanto si ripeteva : « Ora 
me ne vado, ora me ne vado. Incomincio forse 
ad aver paura ed è sciocco eh’ io ahbia paura. 
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Nel bosco non c’è nessuno. Ora me ne vado ». 

Ma rimaneva sempre al medesimo posto, at¬ 
taccata inconsciamente a un’ultima speranza 
ch’ella non si confessava, su cui non fermava 
neppure il pensiero. 

Udì d’un tratto un balzo alle sue spalle, ebbe 
un sussulto e un grido. Si volse: Livio Moltesi 
era dinanzi a lei. 

— Dio mio! Che spavento! Dov’era? Dov’era 
nascosto? Ma perchè? 

Ella rideva di un piccolo riso nervoso, ma la 
mandibola le tremava come se stesse per pian¬ 
gere e si premeva le mani sul petto anelante. 

Livio gliele afferrò: 

— Mi perdoni. Non credevo d’atterrirla così. 
La vidi giungere e mi nascosi fra i cespugli per 
guardarla senza che lo sapesse. Era così bella, 
tutta pallida contro a quest’albero, con la faccia 
sollevata e gli occhi chiusi ! E mi piaceva tanto ciò 
che il suo volto esprimeva! 

— Che cosa esprimeva? 

— Quello che il suo cuore sentiva. 

Baldina s’oscurò un momento e fu per ritrarre 
le mani ch’egli teneva fra le sue. 
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— Lo sa che è malvagio ciò che ha fatto? 

— Lo so e mi punisca,. Accetto da lei qualsiasi 
penitenza. Vuole che m’inginocchi in segno di 
contrizione sul nudo terreno e baci i suoi pie¬ 
dini? Così? 

Egli fece l'atto di curvarsi, ma Baldinla si 
staccò da lui e corse via con un balzo di cerbiatta 
nascondendosi a sua volta fra i cespugli spinosi 
del ginepro pieni di profumo aromatico e spian¬ 
do fra gli spiragli Moltesi il quale fingeva di cer¬ 
carla inutilmente. Egli aveva deposto il cappello 
di feltro e il fucile a' piedi d’un albero e stretto 
così nel costume da caccia scuro, chiuso fino al 
collo, con le alte uose di pelle gialla, pareva più 
giovine e più smilzo, quasi un ragazzo che giocas¬ 
se con lei un gioco innocente. 

Giocavano invece un gioco pericoloso rincor¬ 
rendosi fra il colonnato fitto della pineta, ella 
agilissima a sfuggirgli quando stava per essere 
raggiunta, egli abilmente scaltro nell'afferrarla 
in un baleno al passaggio per la vita pieghe¬ 
vole e liberarla prontamente, per concedere a 
lei il piacere di guizzargli ancóra di mano, a 
sè quello di sentirla divincolarsi un istante; 
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sotto il suo braccio e contro il suo fianco. 

Ansando ella rallentava ormai la sua corsa, ce¬ 
landosi al riparo dei tronchi e passando rapida 
dall’uno all’altro con un sorriso vigile sul volto 
animato, ma quando s’awide che Moltesi con 
un’accorta mossa d’accerchiamento stava per chiu¬ 
derle la via alle spalle, raccolse le sue forze e bal¬ 
zò via con un grido, correndoi. 

Fuggiva attraverso all’omhra cupa e sonante 
del bosco, lanciando qualche acuto richiamo, in¬ 
seguita dal giovine che durava fatica a tenerle 
dietro, volgendogli di quando in quando la fac¬ 
cia giocondamente canzonatoria, senza cessar di 
correre, come per un incitamento e una sfida. 

Livio l’aveva attesa tutto il pomeriggio giun¬ 
gendo in automobile da una sua fattoria lontana 
ed errando poi a piedi pei boschi ore e ore. 

S’era fatto preparare alcune camere nella par¬ 
te civile di quella sua vecchia casa deserta da 
anni e pensava di rimanersene là in campagna, 
passeggiando e cacciando in solitudine per una 
settimana o due, non troppo distante da Baldina 
Reani. 

Sentiva quella creatura entrata così prepoten- 
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temente nella sua vita che nessun’altra persona 
e nessun’altra cosa poteva, almeno per il momen¬ 
to, attrarlo od interessarlo, ed aveva stabilito di 
non sciupare il raro fiore di questa improvvisa 
esaltazione troncandola con una partenza o di¬ 
sperdendola nel tedio distratto del suo vivete 
consueto. Meglio abbandonare di colpo il solito 
gruppo d’amici dove si dicevano sempre le stesse 
cose scioccamente spiritose, col quale si frequen¬ 
tavano sempre gli stessi ritrovi, meglio staccarsi 
per un poco dall’antica amante troppo fedele, di¬ 
venuta stucchevole con la monotonia del carat¬ 
tere, con la mediocrità della intelligenza e con la 
mollezza delle carni quarantenni,. 

Quella che fuggiva ora dinanzi a lui con l’agi¬ 
lità nervosa delle lunghe gambe sottili, alta ed 
asciutta come un giovinetto, quella che fuggendo 
si volgeva a sorridergli di quando in quando con 
un baleno di sfida negli occhi e nei denti, rac¬ 
chiudeva adesso nel piccolo pugno chiuso tutto 
il suo mondo e il rincorrerla con la certezza di 
raggiungerla sembravagli dover bastare ormai a 
riempirgli di gioia tutta la vita. 

S’indugiava perciò volontariamente rallentan- 


Digitized by L^ojOQle 




Gli occhi cerchiati d'azzurro 


55 


do il passo, un poco per far durare più a lungo 
queirattesa e un poco per una profonda stan¬ 
chezza fisica che a tratti gli intorpidiva le membra 
nell’ànsito del desiderio incalzante e contenuto. 

D’un tratto, giunta alla sommità d’un piccolo 
poggio, tra un folto di abeti bassi, Baldina gli si 
volse con tutta la persona, allargò le braccia e 
rise verso di lui a gola spiegata, quasi con un 
lungo acuto beffardo gorgheggio. 

Ma non ebbe 'il tempo di volgersi e di ripren¬ 
dere la sua fuga che già Livio con uno slancio 
impetuoso, s’era buttato sulla sua traccia, l’aveva 
afferrata ai fianchi e la stringeva a sè riluttante, 
sentendola dibattersi e divincolarsi come una 
belvetta presa al laccio, mentre la giovine per¬ 
sona senza busto, libera morbida e tepida nella 
cedevole maglia di lana, palpitava anelando sot¬ 
to le sue mani tenaci. 

In lei la forza di resistenza aumentava, sfor¬ 
zata dall’istintiva ritrosia che la faceva ribelle 
a quelle braccia d’uomo fra cui si sentiva per la 
prima volta turbata prigioniera, ma cedeva in 
Livio a grado a grado la stretta brutalmente vit¬ 
toriosa, mutandosi in un principio di languore, 
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in una inquieta tenerezza. Ella sentì rallentare 
il nodo che la stringeva e tentò di sfu ggirgli di 
sorpresa, un’ultima volta, con un guizzo impre¬ 
visto. Ma le braccia di Livio, appena ella si fu 
staccata, la ripresero con un tale violento impeto 
di paura e di bramosia, che entrambi scivolarono 
sul terreno liscio e caddero avvinghiati nell’om¬ 
bra sempre più densa dei pini bassi. 

Il giovine tenne ancóra un momento contro 
di sè quel corpo morbido e caldo che gli dava la 
vertigine, sentendo sul suo volto l’alito odoroso 
di menta selvatica nel suo respiro ansante, poi 
la sciolse spaventato dal suo cùpido abbraccio. 
Ella s’era fatta all’improvviso così pallida, i suoi 
occhi s’erano chiusi in un incavo così oscuro, che 
Livio ne tremò. Non osò quasi più toccarla, solo 
si curvò a baciare con trepida delicatezza le sue 
palpebre violacee, accarezzando le sue mani fred¬ 
de, spiandola con un umile sguardo di colpe¬ 
vole. 

Quasi subito ella si scosse, aperse gli occhi, lo 
guardò con un sorriso incerto, e mormorò tentan¬ 
do d’apparire gaia: 

— Che ragazzi siamo stati a rincorrerci a quel 
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modo ed a stancarci così! Io sono tutta indolen¬ 
zita dalla lunga corsa. 

— Dalla lunga corsa? — ripetè Livio lenta¬ 
mente con un sorriso ambiguo cbe le richiamò 
sulle gote un’ondata di sangue. Ella non rispose 
' più e si sollevò a sedere guardandosi attorno con 
intimorita meraviglia. 

— Ma è notte fatta! Mia madre si starà strap¬ 
pando i capelli per la disperazione. Io fuggo sen¬ 
za perdere un minuto,. Addio. 

Gli tese tutte e due le mani balzando in piedi, 
già a mezzo rivolta per rimettersi in cammino. 
Allora Livio la trasse a sè senza incontrar resi¬ 
stenza, la premette al suo cuore sentendo con 
tenerezza il suo abbandono fidente, il suo docile 
smarrimento, raccolse nelle palme la nuca arro¬ 
vesciata, baciò quella bocca che si offriva senza 
saperlo, calda ansante semiaperta sul bagliore 
freddo dei denti. 
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« 

Durante una settimana si incontrarono quasi 
ogni giorno lassù fra i boschi e vi svolsero un idil¬ 
lio agreste pieno di selvaggia poesia. Per Livio 
non era più il solito salotto borghese dove la si¬ 
gnorina quasi dabbene o la signora blandamente 
adultera gli concedevano le labbra o la persona 
al riparo di una portiera, tendendo l’orecchio al 
passo che si avvicinava, per riprendere subito do- 
po il sorriso e la voce di società. 

Non era la solita amante a cui lo legava una 
schiavitù di dieci anni, che lo aveva preso appena 
laureato durante una noiosa stagione di bagni, 
ribadendo anno per anno questo legame il quale 
era andato sempre più rafforzandosi e pesando 
per tutti i diritti e i torti, i doveri e le abitudini, 
i ricordi e le pretese che vi si erano attaccati col 
tempo, formandovi intorno una pàtina densa co¬ 
me una corazza protettrice;. 

Era un sospiro nuovo e più vasto, una gioia 
sconosciuta e più chiara, un orizzonte diverso e 
più libero. E la creatura che gli consentiva que¬ 
sto godimento inatteso, quest’oasi di lucente fe- 
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licità nella sua vita grigia di consuetudini mon¬ 
dane, era ella stessa la più singolare figura di don¬ 
na ch’egli avesse forse mai incontrato. Originale, 
non per riflessione e per artificio come le ordi¬ 
narie posatrici, ma perchè ella s’era formata da 
sè stessa una linea e un gusto, vivendo in soli¬ 
tudine, pensando con pensieri suoi, leggendo con 
avidità disordinata e intelligente, ora compren¬ 
dendo, ora intuendo, ora indovinando. Meditan¬ 
do talvolta interi giorni sopra una pagina, sde¬ 
gnosa di chiedere spiegazioni o consiglio a chiun¬ 
que, talvolta distratta e tediata alla lettura di un 
capolavoro, talvolta talmente esaltata da un bel 
capitolo di romanzo o da un verso profondo, da 
passar le notti a rileggerlo piangendo, addormen¬ 
tandosi all’alba con la guancia sui fogli gualciti. 

Queste cose ella raccontava con semplicità a 
Livio Moltesi, nelle soste della loro gioia frenata 
e un po’ torbida, distesa all’ombra glauca della 
conifera, masticando qualche ago di pino perchè 
aveva un sapore acre e amarognolo che non le 
piaceva e pure l’attirava. 

Egli l’ascoltava attento, seduto su di una 
radice o contro a un tronco senza perderla d’oc- 
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chio un momento, fumando innumerevoli siga¬ 
rette e non parlando quasi mai di sè. 

La interrogava abilmente, la costringeva a con¬ 
fessarsi, a rivelarsi intera, anche quando ella esi¬ 
tava timida o riluttante o proterva,. 

Baldina gli narrava d’aver riempito fin da ado¬ 
lescente quaderni e quaderni d’impressioni, di 
meditazioni, di fantasie, di sciocchezze, come ella 
diceva, in cui aveva raccontato quasi comple¬ 
tamente le rivolte della sua lunga prigionia e i 
sogni della sua ricca immaginazione. 

Erano stati quelli gli amici sempre pronti ad 
ascoltarla, discreti e docili, ai quali ella si confi¬ 
dava senza timore con una parola sola o con mol¬ 
te fitte pagine sfogandovi l’eccessiva vitalità che a 
tratti la soffocava. Non vi teneva un diario rego¬ 
lare e ordinato, ma quando (( non ne poteva più » 
si buttava sopra quegli scartafacci confusi, pieni 
di una scritturina bizzarra inelegante e contorta 
e scriveva tremando, fremendo, qualche volta 
asciugandosi rabbiosamente, fra una pagina e 
l’altra, il volto inondato di pianto. Poi se 
ne andava a scorazzare per la campagna, con¬ 
solata. 
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— Dove sono quei quaderni? — domandava 
Livio incuriosito. 

— In fondo a una cassa dove nessuno guarda 
mai. Ho una cuoca e una cameriera analfabete e 
mia madre non ha voglia di leggere. 

— Come vorrei leggerli io! 

Baldina rideva. 

— Sono cose noiosissime, scritte male, senza 
capo nè coda. Brucerò un giorno tutti quei folli 
scartafacci. 

— Non prima che li abbia visti io. 

— Che pretesa ! E poi sarebbe inutile. Io sola 
vi capisco qualche cosa, tanto sono scarabocchiati 
male, con una scrittura illeggibile. 

— Capirei tutto perfettamente ; ne sono sicuro. 
Facciamo una prova. 

— Con quale diritto? 

— Col diritto dell’amore. 

— Deve conoscere tutto l’amore? 

— Tutto e più che tutto. 

— Li leggerà mio marito il giorno dopo le 
nozze. 

— Perchè il giorno dopo? 

— Perchè mi pare il giorno più triste. 
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Una pausa dì silenzio. Seguivano entrambi con 
lo sguardo una locusta verdissima che si arram¬ 
picava adagio, impacciata dalle antenne, lungo 
Io stelo di un’erica. 

— Che farà quando sarà giunta sulla cima 
della pianticella? 

— Discenderà dall’altra parte. 

— Tanta fatica per questo! 

— E noi non facciamo altrettanto coi nostri 
desideri? 

Baldina stesa bocconi a terra, la stuzzicava 
con la punta di una festuca. 

— Lasciala stare. 

— La lasci stare, si dice. 

—? Non posso darti del tu? 

— Non ancóra. 

— Quando potrò? 

— Quando avrai letto gli scartafacci folli. 

Livio le rovesciava indietro la testa, la baciava 
a lungo sulle palpebre,. 

— Non ho mai incontrato due occhi così belli, 
cerchiati di un’ombra così azzurra, — le mormo¬ 
rava con passione, stringendola alle tempia e fis¬ 
sandola in fondo alle pupille. 


Digitized by LjOoq le 





Gli occhi cerchiati <f azzurro 


68 


— Già un altro me lo disse. 

— Perfida! E chi è stato l’altro? 

— Uno sconosciuto, per istrada, sei anni fa. 
Fu nel tempo che mio padre aspirava alla vita 
politica e faceva a Torino frequenti corse per 
prepararsi il terreno. Una volta lo accompagnai. 
Avevo diciassette anni, ero così mal vestita e mi 
credevo così brutta che per via, dinanzi alle si* 
gnore eleganti e alle vetrine piene di meraviglie, 
mi vergognavo di me stessa e duravo fatica a 
trattenere il pianto. 

— Povera piccina! 

— Ero una povera piccina davvero, con gli 
occhi grandi grandi spalancati e le mani rattrap¬ 
pite dal freddo dentro un piccolo manicotto di 
coniglio grigio già un po’ spelato, e camminavo 
sotto i portici, non so perchè, proprio all’ora della 
passeggiata vespertina, accanto a mio padre che 
urtava la calca con una spalla come se sfondasse 
un muro e si faceva insultare dai passanti. A un 
tratto mi trovai separata da lui, schiacciata dalla 
ressa contro una colonna e mi vidi vicino un gio¬ 
vine piccolo, magro, dall’aspetto di studente 
povero, che mi guardava con un’ammirazione està- 
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tica. « Che begli occhi ! » mi susurrò nell’orecchio 
come se mi confidasse un segreto. Ed io incomin¬ 
ciai a tremare e corsi verso mio padre il cui 
cappello grigio a larghe falde mi appariva al diso¬ 
pra della folla fluttuante, come una vela sopra 
un mare agitato. Giunta all’albergo staccai dal 
muro uno specchio e in piena luce, presso alla fi¬ 
nestra, mi guardai a lungo gli occhi come se li 
vedessi per la prima volta. Li osservai incuriosita, 
ma non mi parvero diversi nè più belli degli 
occhi del mio fattore o di quelli della mia cagno¬ 
lina. 

— Non ne traesti alcuna vanità? 

— Nessuna. Nè vanità nè civetteria. Questi 
difetti e queste qualità femminili si destarono in 
me inoltro più tardi, solo verso i vent’anni, ma non 
si svilupparono mai eccessivamente perchè tratte¬ 
nuti dalla mia superbia e dalla mia diffidenza. 
Non mi credevo mai abbastanza bella per compia¬ 
cermene, nè mai credevo gli altri abbastanza inte : 
vessanti perchè me ne occupassi. Del resto, tu 
puoi immaginare qual genere d’ammiratori avessi 
e quanto mi potessero lusingare. Ma una volta a 
Torino soffersi d’una galanteria brutale come se 
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m’avesse ferita nella parte più delicata di me stes¬ 
sa e ne fui per alcuni giorni quasi ammalata. 

— Racconta. 

— Ci aggiravamo da due o tre ore per una 
grande esposizione, mia madre ed io, stanche a 
morte, tristi di trovarci fra tanta gente che aveva 
Paria annoiata quanto noi, fra tante cose che 
parevano addormentarsi di tedio in fondo alle ve¬ 
trine. Indossavo un abito un po’ meno goffo e poi¬ 
ché faceva caldo non portavo il mio manicotto 
spelato, ma percorrevo con irosa indolenza le gal¬ 
lerie, senza guardare nulla e nessuno, stretta alla 
gola dall’angoscia che mi davano sempre la folla, 
il movimento, il rumore ai quali non ero abituata. 

Nell’attraversare un sala un po’ oscura udim¬ 
mo le prime note rauche di un grammofono e ci 
fermammo ad ascoltare. La voce di non so che 
baritono celebre esalava dalla tromba un grido 
dapprima incerto, poi singhiozzante, come se il 
disgraziato divo, chiuso per isbaglio in quella 
cassetta gialla, invocasse soccorso morendo sof¬ 
focato. Si formò intorno a noi un piccolo gruppo 
di persone attente, mentre il baritono, agonizzan¬ 
do senza aiuto, continuava a trarre i suoi lai. 

6 . - Oli occhi cerchiati d'azzurro. 
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D’improvviso mi parve che qualcuno alle mie 
spalle s’indugiasse in una vicinanza eccessiva e 
mentre cercavo istintivamente di scostarmi mi 
sentii addosso due mani, sulla nuca un alito caldo, 
nell’ orecchio una voce sommessa che mi dice¬ 
va parole... parole che non oserei ripetere a nes¬ 
suno. 

— Parole d’ammirazione? 

— Sì, ma di un’ammirazione così cruda e 
sfrontata che mi fecero avvampare tutta come 
se una fiamma m’investisse. Mi rivolsi senten¬ 
domi mancare, con le gambe che mi si piegava¬ 
no e la gola strozzata, mi feci largo a gomitate 
mentre la gente sorpresa diceva: «è pazza)), 
trascinandomi dietro mia madre atterrita e mi 
vidi dinanzi un signore alto, sbarbato, non più 
giovane, con due fedine rosse all’uso inglese, 
che rideva sussultando, molto divertito del mio 
sbigottimento, battendosi i guanti sul palmo del¬ 
la mano. Non osai dire nulla nemmeno a mia 
madre, ma rimasi parecchi giorni ossessionata 
da quelle parole, ripetendomele con un’angoscia 
torbida e impura, come se quel desiderio brutale 
cosi brutalmente manifestato mi avesse violato 
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il corpo, avesse mutato in me qualche cosa d’o¬ 
scuro e di profondo. 

— Dammi le tue mani, — disse Livio dopo 
una pausa porgendo le proprie. 

— Che ne vuoi fare? 

— Baciartele qui nelle palme, per tutte le 
cose preziose che vi sono dentro e che tu non 
sai, e qui sul dorso per il freddo che hanno 
sofferto nascoste nel piccolo manicotto di coni¬ 
glio grigio un po’ spelato. 

— Quanto freddo hanno patito queste povere 
mani! Il Castello è così grande e così gelido che 
non c’è mezzo di riscaldarlo nell’inverno. Quan¬ 
do cade la neve si bruciano nei camini interi 
tronchi d’albero e fa sempre freddo. Allora io vivo 
sotto la cappa giorni e giorni, quasi senza muovermi, 
guardando danzare i bizzarri folletti del fuoco. 

— Anche tu sei un bizzarro folletto. 

— Ma quelli del fuoco sono rossi e allegri, 
io sono scura e malinconica. 

— Quali sono ora le tue malinconie? 

— Ti voglio bene ed ho paura di perderti. 

— Rimpiangi l’amore che m’hai dato? 

— Non lo rimpiango ma mi spaventa se vi 
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rifletto, come se tu ti fossi impadronito di una 
parte di me stessa, la parte più viva e sensibile, 
della quale mi troverei mutilata un giorno se tu 
ti staccassi da me. 

Livio rifletté un momento e poi disse: 

— Hai ragione. La tua immagine è precisa. 
Anch’io proverei questa sensazione di mancanza, 
di mutilazione fisica se dovessi perderti. 

Entrambi impalliditi si fissarono in volto con 
un’espressione accesa di tormento, quasi di pau- 
ra, come se lo scoprire ed il manifestare in 
parole, per la prima volta, la forza cieca e indo¬ 
mabile che li' avvinceva l’una all’altro li tortu¬ 
rasse come un male e li atterrisse come un 
pericolo. 

Quasi subito Baldina s’alzò e gli si aggrappò 
al braccio senza mutar l’espressione sgomenta 
del viso: 

— Se avessi ormai bisogno di te per vivere, 
sai che cosa terribile accadrebbe? 

Anche Livio balzò in piedi e le piegò la testa 
sul suo petto sotto le sue mani carezzevoli, con 
un sorriso raccolto. 

— Nulla di terribile, piccola mia. Leggerò i 
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tuoi folli scartafacci il giorno dopo le nozze e 
spero di trovarvi dentro pochissimi segreti. 

— Perchè? 

— Perchè li^ avrò già tutti scoperti. 

Ella gli nascose contro alla spalla il rossore 
delle gote e lo splendore degli occhi, stringendo' 
gli intorno ai polsi le mani fredde dure e fles¬ 
sibili come due cerchietti d’acciaio. 

La pineta s’era riempita quasi repentinamente 
d’ombra e dietro un’immensa nube nera filtrava 
all’orizzonte un ultimo raggio di sole, illuminan¬ 
do una cima verde col suo oscuro avanzo di torre 
antica, lontano. Un baleno guizzò in mezzo alla 
nube e un rombo di tuono quasi senza fragore, 
un rombo di tuono autunnale stanco e umiliato, 
come la minaccia di un vecchio burbero ormai 
senza forza, si propagò debolmente di colle in 
colle. E la pioggia incominciò a cadere sulla 
terra intristita. 


Digitized by CjOoq le 



70 


Amalia Guglielminetti 


* 

Da allora Livio Moltesi venne a trovarla ogni 
giorno al Castello, perchè fuori pioveva ed essi 
non potevano vivere senza vedersi. Alla madre, 
la quale non osava interrogarla sulle sue assen¬ 
ze, ma che là scrutava ogni momento con la mu¬ 
ta e inquieta indagine dello sguardo, ella disse 
un giorno brevemente che Moltesi l’amava e che 
si sarebbero sposati. 

Ottavia si mise a piangere in silenzio con tutte 
due le mani sul volto come se le annunziasse 
una sventura e andò a pregare nella vicina chiesa 
attraversando il corridoio stretto e semioscuro 
che dal fondo dello scalone metteva nella sacre¬ 
stia. 

Le venne incontro il parroco, un giovine prete 
magro e colorito in viso, con un ciuffo di capelli 
neri sulla fronte spoglia, con le labbra sottili 
intorno a cui si stendeva l’ombra azzurrognola 
della barba rasa, con gli occhi infossati nell’orbi¬ 
ta ma acuti come spilli. Questi vedendola così 
sconvolta le domandò se si sentisse male e le 
offerse un caffè in casa sua. 
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Uscirono insieme dalla porta maggiore sulla 
piazzetta lunga, vigilata a destra dall’alto e mas¬ 
siccio muraglione del Castello, a sinistra dalle 
casupole basse, piene d’umiltà, su cui la pioggia 
batteva con desolata persistenza. 

Salirono i pochi scalini esterni della canonica 
e sedettero presso il caminetto acceso nella stanza 
da pranzo, imbiancata a calce, con una riga ros¬ 
sa attorno alle pareti tutte chiazzate d’umidità. 
Una serva, prodigiosamente grinzosa e sdentata, 
ma dritta e sottile come una giovinetta, portò il 
caffè sopra un vassoio di zinco e rimase appog¬ 
giata al tavolo rotondo a commentare il brutto 
tempo e la scarsa vendemmia, mostrando le gen¬ 
give vuote in continuo sorriso cerimonioso, ed il 
padrone dovette usare molta benevola astuzia 
per deciderla ad andarsene senza attirarsi le sue 
insolenti proteste. Finalmente ella uscì con lo 
sguardo infuriato portandosi via, come rivincita, 
la zuccheriera, mentre il parroco sorrideva bo¬ 
nario ed osservava, rivolgendosi alla visitatrioe: 

— Come vede, signora, noi sacerdoti siamo 
rimasti ai tempi di don Abbondio. 

Ma la signora Reani non sorrise e forse non 
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comprese neppure l’allusione. Si asciugò invece 
gli occhi in una nuova crisi di pianto, con alcuni 
sospiri repressi nel fazzoletto orlato di nero, men¬ 
tre il prete le mormorava: 

— Coraggio, signora. So, o almeno suppongo, 
che si tratti di sua figlia. 

La signora Ottavia lo guardò sorpresa fra le 
lagrime, s’asciugò prima un occhio e poi l’altro, 
risoluta, se non ancóra a parlare, 'almeno a non 
piangere più. 

— Di sua figlia, e forse anche di qualcun altro, 
— aggiunse il prete esitante e trasse a sua volta 
alcuni sospiri, curvo sugli alari, in attesa. 

Baldina aveva ricevuto dal vecchio parroco 
morto da anni, povero di spirito e semplice di 
cuore, tutta la propria istruzione ufficiale, ma 
destava nel giovane successore un sentimento 
composto di curiosità e di diffidenza, un inte¬ 
ressamento un po’ ostile perchè turbato dalla 
sua Bellezza, intimorito dalla sua intelligenza e 
scandalizzato per l’assenza quasi completa dalle 
pratiche religiose, quantunque meravigliato dalla 
sua generosità nelle beneficenze utili al paese. 

Ora egli, avendola negli ultimi tempi incon- 
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trata alcune volte in giro per stradette deserte di 
campagna con un giovine signore sconosciuto, 
s’era chiesto se non gli toccasse, per la salute di 
quell’anima, avvertirne la madre, e le lacrime 
della signora Ottavia gli procuravano ora un vivo 
bruciore di rimorso. 

— Ahimè! Sua figlia s’è nutrita di troppe cat¬ 
tive letture e i cattivi libri conducono sempre 
i giovani per una strada falsa. 

Strada falsa? Cattivi libri? La signora Reani 
lenta ed impacciata nell’esprimersi, voleva ri¬ 
spondere che si trattava di cose ben diverse, ma 
l’altro non le dava tempo di parlare ed insisteva 
un po’ ironico e sempre curvo a smuovere le ce¬ 
neri del caminetto. 

— Certo, la signorina non ha bisogno dei 
miei consigli. È intelligente, fin troppo intelli¬ 
gente per poter vivere in un piccolo paese co¬ 
me questo. Ma l’esempio ch’essa dà da qualche 
tempo alle famiglie dei loro dipendenti non è 
molto, mi perdoni sua madre, molto edificante... 

— Che cosa dice? — lo interruppe con impeto 
la signora Ottavia, trovando finalmente una voce 
stridula cd una faccia sbigottita, fra ridicola e 


Digitized by CjOoq le 



74 


Amalia Guglielminetti 


commovente, per difendere Fonone di sua figlia. 

Il prete s’alzò, tutto rosso per la vicinanza del 
fuoco e per lo stupore e la fissò con quei suoi 
occhi infossati, lucenti ed acuti in fondo all’or¬ 
bita. Ma la signora Reani non sapeva se potesse 
parlare o se dovesse tacere. Temeva di dire e té- 
meva di non dire e prese la via di mezzo, la meno 
scaltra. 

— Credo che mia figlia sia fidanzata con quel 
signore. 

— Dio sia ringraziato! — esclamò il prete al¬ 
largando le braccia in un gesto da messa solenne. 
— E piange per questo? 

— Me la porteranno via. 

— Il Signore stesso lo dice: « Lasoerai tuo pa¬ 
dre e tua madre ». 

Adesso ch’egli la sapeva avviata verso la san¬ 
tità delle nozze al fianco di quel giovine col quale 
la supponeva caduta in peccato, non se ne 
sentiva più nè turbato nè dolente. Era una peco¬ 
rella smarrita e ritrovata all’improvviso nel¬ 
l’ovile. Ne era forse uscita per un momento, ma 
non conveniva indagare se vi fosse rientrata col 
vello perfettamente candido. 
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— Voglio andare subito a congratularmi. 

La signora Ottavia non trovò parole nè gesti 
abbastanza rapidi ed eloquenti per spiegargli 
come la notizia del fidanzamento fosse ancora 
per tutti un segreto, che sua figlia non l’aveva 1 
autorizzata a divulgare nè a rivelare. 

Egli senza ascoltarla afferrò l’ombrello e il 
cappello, uscì sotto la pioggia che cadeva a di¬ 
rotto, riparando col suo miglior garbo la signora 
che gli teneva dietro a fatica, attraversò la piazza, 
fu nel cortile del Castello e si slanciò sulle 
scale. 

Caldina e Livio lo videro entrare quasi cor¬ 
rendo pei cancelli, l’udirono arrivare col suo passo 
forte di montanaro che l’abito non riusciva ad in¬ 
gentilire, seguito dal passettino intimidito della 
madre e si volsero stupefatti ad aspettarlo. 

Essi stavano ritti, allacciati l’uno all’altra, pres¬ 
so l’alta finestra, intenti a guardare la pioggia 
dai piccoli vetri quadrati e verdognoli, felici di 
sentirsi così vicini, di immergersi gli occhi negli 
occhi, di accarezzarsi la spalla con la spalla, di 
palpitare e di respirare insieme. Prodigio del¬ 
l’amore che fa di un deserto un giardino incan- 
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tato, d’uno sfondo cupo di pioggia autunnale uno 
spettacolo di delizia incomparabile! 

— Mi rallegro, mi rallegro, — esclamò il prete 
con una voce di basso che destò gli echi delle 
vòlte, precipitandosi verso di loro con una mano 
tesa a Caldina e l’altra a Molte». — Ho saputo 
ora la bella notizia. La nostra buona signora si 
fece premura d’informarmi e sono accorso subi¬ 
to, con viero giubilo, ad unirmi alla loro gioia. 

Baldina si volse e guardò sua madre con una 
faccia così scura ed occhi così corrucciati sotto 
la sua densa frangia, ch’ella ne tremò e distolse 
da lei il viso atterrito. 

Ma Livio rise con sonora gaiezza e strinse e 
scosse energicamente la mano del prete rimasta 
perplessa a mezz’aria. 

— Grazie, grazie, reverendo. Spero che questa 
mano benedirà presto la nostra unione. 

— Non chiedo di meglio, signor, signor... 

Baldina intervenne, non ancóra rimessa dal cor- 
ruccio, presentandoli l’uno all’altro con un gesto 
un po’ rigido e sdegnoso. 

— Il conte Moltesi-Dauri, il parroco don 
Lucenti. 
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Allora il prete ripetè rinfrancato: — Ne so¬ 
no veramente felice, signor conte. E- a quando le 
nozze? La nostra chiesa così povera non è forse 
degna... 

— Non dica questo, — sorrise Moltcsi prote¬ 
stando. — Noi non vogliamo nessuna pompa, e 
quanto al giorno da destinarsi dica lei, faccia lei, 
disponga pure liberamente. Io non ho alcuna 
esperienza in queste cose: è naturale. E neppure 
Baldina. Non è vero? 

Effli le si rivolse e infilò il braccio sotto il brac¬ 
cio della fanciulla che aperse le labbra per sorri¬ 
dergli ie trasse invece a denti chiusi un sospiro. 

— Bene, benissimo, — assentì il parroco e non 
smise più di approvare con le parole ossequenti 
e con l’inclinazione esagerata delle spalle e del ca¬ 
po, finché ogni cosa fu stabilita e la cerimonia 
nuziale fissata ai primi giorni del novembre, ossia 
tre settimane più tardi. 
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— Lo so, è inutile che tu neghi ed è inutile 
ch’io te lo nasconda. Per mezzo dell’avvocato 
Franchi sono informata di tutto. Sei stato lassù, 
in quei tuoi paesi selvaggi, quindici giorni di se¬ 
guito per fare la corte a una ragazza che sposerai. 

— Ma io non nego, mia cara. Perchè ti sei mes¬ 
sa in testa ch’io neghi? È la verità. E non l’ho 
nascosta, mi pare, se per mezzo dell’avvocato 
Franchi sei informata di tutto. 

— Dunque, non credi nemmeno necessario 
mentire, dissimulare, illudermi. Sono proprio per 
te la cosa inutile e vile che si butta via senza ri¬ 
morso quando s’è usata, il cane che si caccia con 
una pedata quando annoia. 

— Ilda, ti prego, non parlare così crudamente ! 
Sono venuto oggi qui per prepararti con dolcezza 
a questo distacco, per raccontarti ogni cosa come 
a una buona amica, a una donna intelligente e 
indulgente e per chiederti perdono di questo ad¬ 
dio doloroso ma necessario, pieno dii rimpianto 
e di tristezza. Esso è come il saluto che si dà a una 
cara compagna con la quale si è percorso un lun- 
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go tratto di strada e che si deve abbandonare a 
un bivio per prendere un cammino diverso. In¬ 
vece tu mi hai investito subito con cattive parole, 
senza lasciarmi parlare, senza nemmeno compren¬ 
dere la mia pena. 

Livio non sapeva se provasse realmente la ma¬ 
linconia di cui parlava o se recitasse con istin¬ 
tiva abilità una parte d’uomo costretto a un ad¬ 
dio che l’accorasse. In ogni caso, la sua pena era 
composta assai più del tediato disagio che quella 
inevitabile scena gli procurava, che del suo pro¬ 
prio rammarico e dell’angoscia amara della donna. 

Questa s’era buttata quasi bocconi sopra un 
divano basso e senza sponde, ingombro di cuscini, 
che attraversava obliquamente la stanza e col 
mento sulle palme e le sopracciglia congiunte 
sugli occhi da ima ruga profonda e diritta, lo 
ascoltava fissandolo senza batter palpebra. Nella 
scollatura profonda della sua vestaglia violacea, 
egli seguiva l’ansimante respiro che sollevava 
come un’onda agitata i seni ampii e molli ed 
evitava lo sguardo che gli pesava addosso mi¬ 
naccioso e sarcastico insieme. 

— Una buona amica! Una donna intelligente! 
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— ella rise sussultando tutta. — Come sei diver¬ 
tente, mio caro. Ti si legge la menzogna sulla 
faccia. Non osi neppure guardarmi negli occhi. 

Livio stava per ribatterle ch’ella stessa aveva 
chiesto poco prima quella menzogna come un 
segno di pietà; ma tacque scoraggiato. Sentì al- 
l’improvviso l’inutilità odiosa di quel dibattito 
che si sarebbe prolungato all’infinito senza con¬ 
cludersi mai, senza che l’una mai avesse potuto 
cedere alle ragioni ed alle persuasioni dell’altro. 
Era l’eterna lotta degli amanti che si lasciano 
con un cuore disuguale, l’uno già sazio, abbeve¬ 
rato di tedio, anelante alla propria libertà, l’al¬ 
tro attaccato accanitamente a un’ultima larva 
d’amore già mutato in un triste compatimento, 
e tanto più avido e appassionato quanto più con¬ 
sapevole della propria fine, tanto più inoppor¬ 
tuno assorbente disperato quanto più certo del¬ 
l’atroce vanità di tutti i suoi sforzi. 

llda Miari, quasi dieci anni innanzi, quando 
Livio ne contava venticinque, lo aveva attratto 
a sè in una di quelle relazioni che paiono effi¬ 
mere ed alle quali un uomo non dà per qualche 
tempo alcuna importanza, perchè crede di ptìter- 
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le sciogliere con la medesima leggerezza con cui 
le annoda. Ma quando tenta di scuotere il giogo 
è ormai troppo tardi e ne porta già le incancella¬ 
bili impronte. 

Livio s’era laureato allora in ingegneria e cer¬ 
cava la sua strada, incerto tra le offerte di un ami¬ 
co che lo voleva associare in una sua industria 
automobilistica, le proposte d’uno zio, fratellastro 
di suo padre, che lo chiamava a Londra a di¬ 
rigere una officina elettrotecnica, e la propria in¬ 
clinazione, la quale lo persuadeva blandamente a 
coltivare qualche sua attitudine artistica nell’agia¬ 
to ozio e niella completa libertà che la recente 
perdita della madre, già vedova da molti anni, 
gli concedeva. 

Prevalse quest’ultimo consiglio, come il più 
facile e il più piacevole a seguirsi, tanto mag¬ 
giormente piacevole quanto più dolci gli pare¬ 
vano in quel tempo le hraccia d’Ilda Miari che 
incominciavano ad avvincerlo con saldezza sa¬ 
piente. 

Vedova di un colonnello a riposo ch’era stato 
per vent’anni un assiduo amico di casa e che 
l’aveva sposata quand’ella toccava già quasi la 
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trentina per secondare un desiderio di sua madre 
morente, Ilda non aveva sopportato che dieci 
mesi il vecchio marito, il quale s’era affrettato 
a raggiungere la compianta amica subito dopo 
aver assolto l’impegno assunto verso di lei, ossia 
quello di lasciare a sua figlia un nome, uno stato 
e una modesta fortuna. 

Dopo alcune passeggere avventure di vedo¬ 
vanza, ella s’era imbattuta a Viareggio in Livio 
Moltesi-Dauri, che abitava nel suo stesso albergo 
e la corteggiava discretamente. 

Ilda Miari era così smaniosa di lusso e di raf¬ 
finatezza che sebbene disponesse di risorse ab¬ 
bastanza limitate, riusciva con grande ingegnosità 
e non comune buon gusto ad apparire, ovunque 
si presentasse, elegantissima e si schierava quel¬ 
l’anno fra le signore più ammirate che ospitasse 
la cittadina marittima, cosicché Livio fu orgo¬ 
glioso come d’una vittoria di vedersi da lei pre¬ 
ferito fra parecchi altri adoratori. - Egli smise 
quasi di fare i bagni perchè Ilda non li faceva 
e passò le sue giornate disteso nella sabbia soffice 
ai èuoi piedi, contemplando di sotto in su il bel 
volto roseo e tondo il quale, nell’ombra dello 
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spiovente cappello di merletto, fra le bande ar¬ 
ricciate delle chiome color di rame, al disopra 
di un romanzo mezzo intonso o di un ricamo ap¬ 
pena incominciato, si curvava tratto tratto a sor¬ 
ridergli coi piccoli denti un po’ radi fra le 
labbra intensamente vermiglie. 

Quasi ogni notte egli entrava cauto nella ca¬ 
mera della Miari e la trovava già a letto con un 
nastro azzurro intorno ai capelli, annodato ac¬ 
canto all’orecchiio come una bimba e una cami¬ 
cia tutta spumante di trine scollata ampiamente 
in tondo, da cui uscivano il collo bianco un po’ 
corto e le belle braccia grasse e venate che gli si 
tendevano piene di voluttuose promesse. 

A Torino, dopo il ritorno ella aveva voluto 
cambiar casa e s’era stabilita in un appartamen¬ 
tino a terreno di un grande casamento nuovo 
sopra un corso poco frequentato, dove Livio ve¬ 
niva ogni giorno e dormiva quasi ogni notte, co¬ 
me in casa propria, senza che nessuno, o quasi, 
notasse la sua assiduità. 

Questo genere di vita gli aveva creato a poco 
a poco verso la sua ospite alcuni obblighi mate¬ 
riali ch’egli assolveva con generosa larghezza. 
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Sul finire del primo anno di relazione llda gli 
confidò di aver rifiutato in quei giorni un’offerta 
di matrimonio per non doversi separare da lui 
e gli accennò vagamente a un professore di fisica 
ch’ella assicurava molto stimato e in ottima po¬ 
sizione finanziaria; un individuo senza età, senza 
capelli e senza voce, che Livio aveva incontrato 
una volta in casa sua, e molto s’irritò e s’offese 
perchè egli le consigliò di sposarlo e le giurò ri¬ 
dendo che non ne sarehbe stato geloso. 

Durante il secondo anno Moltesi la portò seco 
in un viaggio di distrazione a Londra ed a Pa¬ 
rigi ed ella glie ne fu così riconoscente che lo 
commosse e lo conquistò ancora più con le ele¬ 
ganze raffinatissime che seppe sfoggiare per pia¬ 
cere a lui ed anche a sè stessa. 

Quantunque di media statura, di forme un po¬ 
co eccessive, riusciva con artifici sapienti a pa¬ 
rere quasi alta, quasi snella, e negli alberghi, nei 
teatri, nei treni destava frequenti e palesi am¬ 
mirazioni di sconosciuti che la lusingavano e di¬ 
vertivano Livio. 

A Londra fu ospite con lei nella casa di un 
suo parente maturo, Giovanni Dauri, lo stesso 
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che gli aveva offerto anni prima la direzione di 
un suo grande stabilimento. Questi lo trasse una 
sera in disparte col pretesto di discorrere d’affari 
e lo consigliò seriamente di non attaccarsi troppo 
a quella donnina scaltra che gli poteva nuocere 
un giorno. Livio gli rispose con leggerezza che 
glie l’avrebbe ceduta quando ne fosse stanco. 

— Ti ringrazio, — gli ribattè il vecchio sca¬ 
polo esperto, — per liberartene accetterei anche 
questa successione tutt’altro che spregevole. Ma 
quella donna appartiene alla razza delle sangui¬ 
sughe e puoi credermi perchè le conosco. 

Le sue prime infedeltà verso llda datavano 
dal terzo anno di relazione e s’erano fatte nume¬ 
rose e frequenti nei seguenti anni, senza però 
mutare la sua intimità con l’antica amica, nè 
l’assiduità con cui egli la visitava. Ma se talvolta 
passava giorni ed anche intere settimane lontano 
da lei, llda pareva non inquietarsene nè ingelo¬ 
sirsene, lo accoglieva anzi con maggior gioia seb¬ 
bene con qualche tenero rimprovero al ritorno. 

Cosi ella era sempre stata abilissima nel non 
fargli pesare nè sentire la catena ch’egli trasci¬ 
nava al piede, cedendogli grado a grado la sua 
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limitata lunghezza a misura ch’egli tentava d’ai* 
lontanarsi, ma tirandola di hel nuovo a sè, anello 
per anello, quando l’amante stava per sfuggirle. 

Due o tre volte l’aveva ripreso con un giuoco 
d’astuzie ordinate e tenaci, a cui egli aveva ce* 
duto senza rendersene conto, accettando ancóra 
e sempre la sua inconsapevole schiavitù. 

Per questo Ilda non gli aveva mai parlato della 
possibilità di un matrimonio fra di essi, anche 
nei periodi in cui le pareva più innamorato. 
Comprendeva oscuramente come il tentativo di 
vincolare con la legalità di un dovere quella li¬ 
bertà d’amore ch’egli s’illudeva di possedere, lo 
avrebbe posto in guardia contro di lei, aprendo¬ 
gli troppo gli occhi sulla serietà della loro rela¬ 
zione e destandogli dubbi e diffidenze nocive. 

Livio era certo di poterla lasciare quando gli 
fosse piaciuto, quando la stanchezza del suo de¬ 
siderio, che da qualche anno s’avviava verso la 
sazietà, si fosse mutata fra di loro nella calma 
confidente dell’amicizia. 

La catena lunga e leggera ribadita da un de¬ 
cennio al suo piede non gli pesava. Neppure egli 
s’avvedeva di trascinarla con sè ad ogni passo e 
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se qualche volta pensava alla fine inevitabile 
di questo amore, ne provava un confuso disagio, 
che lo induceva a non fermarvisi in una prolun¬ 
gata meditazione. Talora ne aveva parlato al¬ 
l’amante con qualche assai vaga allusione e questa 
aveva finto di divertirsi e di scherzare, come di 
una possibilità così incerta e lontana da non in¬ 
cutere timore, al modo stesso con cui da giovani 
si accenna ridendo ai capelli bianchi ed alle ru¬ 
ghe della vecchiaia. 

Ormai ella aveva sorpassato di qualche mese 
la quarantina e l’opulenza delle sue forme ch’era 
stata fino ad allora discreta e piacevole all’occhio, 
come la fresca e saporosa rotondità di un frutto 
maturo, eccedeva da qualche tempo, pesando, in 
una gravità già leggermente pingue e disarmo¬ 
nica. 

Nel volto rotondo e corto, al quale gli 1 occhi 
verdastri e le narici mobili e un po’ aperte del 
naso piccolo davano un che di felino, si allar¬ 
gava, già alquanto ricadente la linea del mento, 
e sotto le orbite un leggero gonfiore incominciava 
ad apparire. 

Hda pensò che le nuocesse la mancanza di mo- 
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to e costrìnse per qualche tempo la sua naturale 
pigrizia a lunghe passeggiate. Camminava ore e 
ore a piedi per vie affollate, quasi sempre sola, 
talvolta in compagnia di una sua lontana cugina, 
più giovane di otto anni, Tunica donna che le 
fosse confidente ed amica. 

Costei si chiamava Stefania Martini, ed era 
dattilografa nello studio del notaio Dossi, e quin¬ 
di compagna di lavoro dell’avvocato Franchi. Era 
una ragazza piccola, hruna, magra, dalla tilnta 
olivastra e dagli occhi straordinariamente bril¬ 
lanti e i denti guasti. Si credeva sempre malata 
e spendeva tutti i suoi risparmi nell’acquisto di 
medicinali e nelle iniezioni ricostituenti che il 
medico le faceva quasi ogni giorno e in ogni sta¬ 
gione dell’anno. 

Nonostante questo, parlava e gestiva con gran¬ 
de vivacità e terminava per lo più il racconto 
dei suoi mali con una squillante risata isterica. 
Viveva sola con una madre dimessa e bigotta, 
che nessuno vedeva mai, ed ostentava una grande 
libertà di spirito, massime nelle conversazioni 
con Ilda Mari per la quale nutriva un certo af¬ 
fetto non privo di una leggera invidia, ricono- 


Digitized by LjOoq le 



Gli occhi cerchiati d'azzurro 


89 


scendosi meno favorita, ma d’intelligenza assai 
superiore alla cugina. 

Livio Moltesi, ch’ella conosceva molto più 
intimamente di quanto egli non sospettasse per 
le confidenze d’Ilda, esercitava su di lei incon- 
■ sciamente una specie d’attrazione magnetica, ma 
inquieta e disuguale, che le dava talvolta in sua 
presenza momenti di grande eccitazione nervosa, 
i quali si sfogavano in discussioni animatissime 
od in litigi allegri e impertinenti da entrambe 
le parti, e talvolta momenti di cattivo umore 
dispettoso e taciturno. 

Moltesi la canzonava continuamente per i suoi 
mali veri o immaginari, chiedendole ogni volta 
che la incontrava quale nuova cura infallibile 
avesse adottato o quale nuovo medico sapiente 
avesse scoperto. 

V’erano giorni in cui, col suo temperamento 
squilibrato di nevrotica, Stefania lo detestava, 
sapendo che il suo fisico infelice le vietava qual¬ 
siasi illusione di piacergli o di interessarlo come 
donna, all’infuori della distrazione che gli 
procurava la sua hriosa conversazione, che 
serviva ormai molto spesso ad animargli la 
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monotonia della casa e del carattere d’Ilda. 

Aveva Stefania un collega d’ufficio, l’avvocato 
Franchi, il quale, sposatosi giovanissimo con una 
donna pettegola, ipocrita ed intrigante, ne aveva 
a poco a poco contratti tutti i femminili difetti 
ed anche il tono della voce, ora agra ed ora mel¬ 
liflua. Costui, alcune settimane innanzi, s’era di¬ 
lungato con lei nel racconto di un suo breve viag¬ 
gio durante il quale, imbattendosi per caso in 
due signore in lutto, le signore Reani, quelle 
stesse appunto che il notaio Dossi riceveva qual¬ 
che volta nel suo studio e di cui la più giovane, 
la figlia, era alta, bella e dall’aria piuttosto su¬ 
perba, aveva loro presentato il conte Moltesi, un 
altro loro cliente, che viaggiava nello stesso scom¬ 
partimento. 

Stefania ascoltò, riflette e non ne parlò per 
qualche tempo a sua cugina, ma poiché Livio 
prolungava l’assenza, si pose in guardia, subito 
intuendo che qualche novità pericolosa per Ilda 
si preparava. 

L’avvocato Franchi, pur conoscendo la rela¬ 
zione di Moltesi con la Miari, fingeva d’ignorarla 
per quell’abitudine di dissimulazione che sua 
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moglie gli aveva trasmessa, permettendogli così 
di commentare liberamente i fatti dell’uno e deb 
l’altra, come quelli di due estranei i cui interessi 
fossero ben diversi e lontani. 

Seguitò in questo modo ad informarla con as¬ 
siduità sul soggiorno di Livio in campagna, in 
quei paesi sperduti delle Langhe dov’ egli per 
parte della moglie contava parenti ed amici coi 
quali corrispondeva di continuo e che rallegrava¬ 
no i loro monotoni tedi provinciali, occupandosi 
con pettegolo fervore delle vicende altrui e di¬ 
vulgandole con zelo. 

Livio aveva scritto alcune volte all’amica, par¬ 
lando di affari urgenti da regolare nella sua am¬ 
ministrazione, di un fattore ladro da licenziare, 
di un muro pericolante da riedificare e di varie 
altre incombenze non ben definite che lo tratte¬ 
nevano lassù insieme al piacere della caccia a cui 
s’abbandonava con ardore, promettendo vaga¬ 
mente di tornare presto. 

Poi le lettere cessarono, si succedettero alcune 
cartoline illustrate con poche parole a lapis, 
quindi un silenzio che durò dieci giorni. 

Fu allora, dinanzi all’inquietudine sospettosa 
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e irritata della cugina, che Stefania riferì i di¬ 
scorsi dell’avvocato Franchi e le informazioni 
giunte direttamente di lassù. Queste narravano 
con molti particolari il corteggiamento assiduo 
e davano per certe e prossime le nozze. Ed ella, 
non ostante il suo attaccamento per Uda e il 
rammarico di recarle un così grave dolore, mifee 
nella narrazione una punta di piacere maligno, 
ma quasi incosciente, dipingendo al vivo il Ca¬ 
stello romantico dove quella specie di principes¬ 
sina medioevale, piena di ricchezze e d’orgoglio 
riceveva ogni giorno l’innamorato, mentre la ma¬ 
dre si recava in chiesa a pregare, lasciandoli soli 
ad amarsi. 

Il volto d’Ilda pareva incavarsi durante quel 
racconto, come se l’angoscia, simile a una vento¬ 
sa, le assorbisse di dentro il petto, e si sbarravano 
sempre più, sempre più gli occhi verdognoli dal¬ 
le iridi feline sui quali ella batteva tratto tratto 
rapidamente le palpebre. 

Stavano sedute l’una di fronte all’altra nella 
cameretta da pranzo tutta chiara e lucente nella 
sua semplicità ed avevano dinanzi due tazze di 
tè divenuto freddo. Era un pomeriggio di dome- 
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nica. La casa deserta risuonava d’echi nel silen¬ 
zio e una lama di sole cadeva sulla piccola teiera 
d’argento accendendovi una luce abbagliante. 
Ilda, appoggiata con le due braccia all’orlo della 
tavola, fissava quasi ipnotizzata quella fiamma 
bianca e il suo cervello si faceva a momenti vuo¬ 
to e il pensiero assente, come se ella stesse per 
addormentarsi. 

Ma Stefania continuava a parlare con anima¬ 
zione, eccitandosi da se stessa nello sdegno cbe 
la condotta di Livio le suscitava, discutendo sola 
sul modo di strapparlo a quell’altra e di ricon¬ 
durlo a lei, scoraggiandosi infine sull’inutilità 
di tutti gli sforzi, dal momento che non c’era forse 
più nulla a tentare ed era ormai troppo tardi. 

Sentì che la rimproverava con aria di supe¬ 
riorità perchè l’aveva lasciato rimanere tanto 
tempo lontano, ripetendo, come suoi, apprezza¬ 
menti e giudizi letti in qualche romanzo ed ascol¬ 
tati in qualche commedia, dove si imparava con 
facilità il miglior mezzo per conservarsi peren¬ 
nemente fedele un amante. 

Stefania non aveva potuto acquistare sugli 
uomini alcuna esperienza propria, e si credeva 
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appunto perciò profondissima nel comprenderli 
ed abilissima nel saperli condurre, se le circo¬ 
stanze glielo avessero concesso, dove le fosse 
piaciuto. Provava ora una specie di pietoso di¬ 
sprezzo per la cugina che possedendo un amante 
così invidiabile, giovane, bello, di ottimo casato, 
elegante, intelligente e generoso, se lo lasciava 
portar via dopo dieci anni di relazione, stupida¬ 
mente come un’inesperta, da una ragazza, certo 
superiore a lei in gioventù e in ricchezza, ma 
sempre' soltanto una piccola provinciale in cerca 
di marito. 

Alla sua cerebrale conoscenza dell'amore era¬ 
no ienote le amarezze della sazietà, le miserie 
dell’abitudine stanca e ribelle, le nausee della 
carne troppo a lungo e troppe volte posseduta. 
Ma Ilda, a cui non mancava questa triste sapienza 
e che aveva spesso già tremato di sospetto e di 
terrore nelle albe insonni, china sul volto pal¬ 
lido e chiuso di Livio addormentato, non si perde¬ 
va ora in vane parole rimpiangendo il passato o 
imprecando al presente, ma gemeva in silenzio 
dentro di sè, nella certezza atroce della fine. 

Trasse, quando fu finalmente sola, un lungo 
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sospiro e andò a buttarsi sfinita sul suo letto per 
pensare e per piangere. Ma gli occhi le si erano 
inariditi e non le restava che la tortura del pen¬ 
siero vigilante che le martellava nel cervello 
senza tregua tutte le fasi di quel tradimento: il 
saluto un po’ distratto di Livio nel lasciarla tre 
settimane innanzi, le sue lettere fredde con vaghe 
promesse di ritorno, le sue tediate cartoline, il 
lungo silenzio, e l’oscuro amore per l’altra, le 
passeggiate nei boschi e al chiaro di luna con 
l’altra, il Castello dell’altra, la bellezza e la gio¬ 
vinezza dell’altra, le nozze con l’altra. 

La gelosia la mordeva con denti avvelenati e 
la costringeva a torcersi e a soffocare nel guan¬ 
ciale i lamenti. 

L’umiliazione avvilente di quell’abbandono do¬ 
po tanti anni di amore la sconvolgeva, come una 
catastrofe orrenda nella sua vita, una rovina, la 
fine irreparabile di tutto. 

Due o tre volte la domestica s’affacciò sulla 
soglia a chiederle se desiderasse qualche cosa, 
ma ella non le rispose neppure e continuò nel¬ 
l’ombra della stanza che s’illuminava tratto tratto 
al passaggio d’un carrozzone tranviario o di 
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un’automobile, a gemere sommessamente senza 
lacrime, con la bocca contro ai cuscini, finché 
si sentì rabbrividire di freddo e macchinalmente 
si spogliò, si cacciò fra le coltri con la persona e 
col capo, rannicchiandosi al buio, come un ani¬ 
male malato nella sua tana. 

Ma il domani, quando Livio le fu d’improvviso 
davanti, quasi calmo e quasi sorridente nell’in¬ 
conscio e spaventoso egoismo della sua nuova 
felicità, ella riacquistò di colpo un impeto sel¬ 
vaggio per investirlo di crude parole. 

— Sei venuto oggi per dirmi addio come ad 
una buona amica, — ripetè due o tre volte, 
rìdendo aspra con un sussulto che la scuoteva tut¬ 
ta. — Ma ti sei ingannato. Io non sono una buo¬ 
na amica. Sono una che ti ha dato tutto quanto 
aveva di buono e di cattivo, sono una che si è 
attaccata a te, giorno per giorno, notte per notte, 
durante dieci anni e non può essere lasciata così, 
buttata via come uno straccio inutile, schiacciata 
coi piedi come una cosa che ripugna. Non sono 
per te una buona amica, no. Sono capace d’essere 
una nemica ed una nemica che può farti paura. 

— Anche le minacce ! — sospirò Moltesi, mo- 
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vendo lentamente verso la finestra e mettendosi 
a osservare con tediata indifferenza attraverso 
i vetri. L’altra non lo abbandonava con lo sguar¬ 
do, gettata di traverso sul divano basso, coi go¬ 
miti affondati in un monte di cuscini e il mento 
sulle mani strette alle gote, simile a un gatto in 
agguato, con quella sua faccia corta e larga e le 
pupille verdi quasi fosforescenti di collera. 

— Le minacce ti lasciano indifferente perchè 
sai d'essere il più forte. Ma sai pure d’essere vile, 
non è vero? Lo sai, lo senti, e non osi neppure 
guardarmi in faccia. 

Livio rise ad alta voce con un’ostentazione 
beffarda di ilarità e si rivolse a fissarla con le 
mani in tasca, crollando pietosamente il capo. 

— Povera donna! Mi fai pena, vedi, coi tuoi 
miseri insulti, con le tue proteste rabbiose, con 
le tue inutili imprecazioni. Ti ho forse promesso 
fedeltà eterna? No. Mi sono forse legato a te per 
tutta la vita? No. Ci siamo amati per tanti anni, 
per troppi anni forse, liberamente, per il piacere 
di ciascuno di noi, senza che nessuno ci costrin¬ 
gesse, senza che nulla oi legasse, e ci possiamo 
lasciare liberamente, con qualche rimpianto, ma 
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senza rimorsi per l’uno o per 1 altra, poiché non 
a Miininn contratto nè obblighi nè doveri nè schia¬ 
vitù. 

— Ah no! — scattò Ilda con violenza, rizzan¬ 
dosi sul busto anelante. — Sarebbe troppo facile, 
sarebbe troppo piacevole per te, se io ti dicessi, 
abbracciandoti per l’ultima volta maternamente: 
Ma sì, caro, va, sposati quell’altra e sii felice. 
Io verrò a spargere le rose bianche sul tuo cam¬ 
mino il giorno delle tue nozze. 

— Non vi sono rose a questa stagione, — 
commentò Livio con un beffardo sogghigno. 

— Io verrò invece a guardarti ben fisso negli 
occhi con imo sguardo di sfida che ti farà paura 
e che farà paura a quell’altra. Non dubitare, mio 
caro, le tue nozze non saranno allegre! 

Moltesi sospirò di noia con lo sguardo al cielo 
e s’aggirò un momento per la stanza, in un si¬ 
lenzio torbido curvandosi su qualche oggetto di¬ 
sposto qua e là senza vederlo, fermandosi dinanzi 
a qualche quadro. Tutte le cose là dentro gli era¬ 
no familiari ed amiche per cosi lunga consue¬ 
tudine, avevano un nome, una data, un segno, 
gli rammentavano un’ora od un periodo della 
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loro vita in comune. Ma quel ricordo di un pas¬ 
sato e di un passato talvolta ancóra vicino non 
gli diceva più nulla, nè di commovente nè di 
fervido nè di tenero. Era già staccato da lui, co¬ 
me già era staccata da lui quella donna dolente 
e infuriata che gli diceva ingiurie con la sua 
voce roca. Quasi di colpo, per virtù di quell’altro 
amore sopraggiunto oggi nella sua vita con la 
prepotente invadenza del nuovo, del fresco, del¬ 
l’ignoto, sul vecchio, lo sciupato, il consueto, l’a¬ 
more di ieri perdeva per lui ogni forza di per¬ 
suasione e d’emozione, diveniva una cosa fredda 
e opprimente, una spoglia morta da cui gli era 
facile e benefico uscire, lasciandola inerte e flac¬ 
cida al suo piede. 

— Quella donna ti farà un giorno soffrire tutto 
ciò ch’io soffro. Vedrai che non m’inganno: lo 
sento ed è giusto che sia così, — irrompeva Ilda 
dopo un lungo silenzio tetro. — Non è possibile 
che tu rimanga senza castigo. 

— Non farmi l’uccello di cattivo augurio, — 
sogghignava Livio impassibile. 

— Vorrei che ti dilaniasse il cuore come tu di- 
lanii il mio, ridendo come tu fai. 


Digitized by LjOoq le 



100 


Amalia Guglielminetti 


Livio si volse a mezzo e sospirò tediato: 

— Dio mio, quando finirà questo dramma? 

Egli guardava soffrire l’amante come avrebbe 
guardato il dolore di un’estranea alla quale non 
si sa nè si può porgere alcun sollievo, quasi con 
la perfetta aridità di cuore che una sconosciuta 
indifferente gli avrebbe ispirato, e si meravigliava 
di sentirsi così libero e così calmo dinanzi a quel¬ 
l’esplosione d’angoscia da lui stesso provocata, un 
poco rammaricandosi e un poco insuperbendosi 
di questo suo gelo sentimentale, di questa asso¬ 
luta assenza di pietà che parevano alla donna e 
anche a se stesso mostruosi. 

Volle troncare con la dolcezza quel vano e 
piccolo disputare destinato a prolungarsi all’in 
finito senza uscita nè conclusione nè accordo 
possibile, e sedette accanto a Ilda sul divano 
basso, tentò di prenderle una mano e di baciarla 
gravemente, ad occhi chiusi, con un sospiro di 
malinconia. Ma subito ella gli si aggrappò con 
tutta la sua forza, gli si abbattè sul petto gemen¬ 
do, singhiozzando, chiamandolo a nome smarrita, 
supplicando umile: 

— Non lasciarmi, non lasciarmi, Livio. Abbi 
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un P°’ di pietà. Morrò, Livio, se tir.m’-àbhandòhr. * 
Non potrò più vivere, non saprò più vivere così 
sola, e cosi disperata. Ricordati del nostro amore 
tanto bello, tanto dolce, che d ha dato giorni di 
così grande felicità. Ti ricordi a Viareggio? Ti 
ricordi a Londra? Come d volevamo bene a Lon¬ 
dra quando tutti d credevano due sposi in viag¬ 
gio di nozze e noi giocavamo per ridere a fare 
gli sposini goffi e impacciati! Ti ricordi, Livio? 
Ti ricordi, amor mio? 

Sorrideva fra le lagrime ed era ancóra più mi¬ 
sera per lui e più sconvolta da questo vano ram¬ 
memorare che dalla sua stessa ribellione di 
poc’anzi. Ma d’un tratto ella lo fissò in silenzio, 
dilatando gli occhi e si sollevò indietreggiando con 
un viso pieno d’orrore. S’era accorta fremendo 
ch’egli l’osservava e ^ascoltava un po’ distratto, 
con pena e con molestia insieme, come si ascolta 
il blando delirio di una febbridtante, senza con¬ 
traddire e senza consentire, sforzandosi per mo¬ 
strare la pietà e per nascondere il tedio. 

Allora si sciolse da quell’abbraccio che non la 
stringeva, s’alzò, mosse alcuni passi incerti per 
la camera semibuia, poi ritornò all’amante, lo 
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■ affettò- vaile .spalle con un volto da pazza e gli 
gridò sul viso, a denti stretti, con la voce stroz¬ 
zata, due parole sole, ripetute dieci, cento, infi¬ 
nite volte : — Ti odio, ti odio, ti odio, — e cadde 
sul pavimento, dibattendosi in una crisi di con¬ 
vulsioni. 


Baldina Reani passò una settimana a Torino 
per i preparativi delle nozze, abitando con sua 
madre in un grande albergo di piazza Castello. 
Ogni giorno Livio Moltesi-Dauri veniva a pren¬ 
derla con la sua automobile e andavano in giro 
per i negozi di mode, di biancherie, scegliendo, 
discutendo, provando, bisticciandosi con una 
gaiezza di ragazzi ed un piacere d’innamorati. 

Alle cinque sostavano a prendere il tè da Ba¬ 
ratti, in quella saletta minuscola in fondo alla 
confetteria, dove vanno a rifugiarsi le persone 
serie, le signore senza cavaliere e gli innamorati 
che amano l’ombra. 
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La città ancora regale e forse perciò rimasta 
così tenacemente provinciale, si animava a quel¬ 
l’ora di tutto l’ozio elegante e semi-elegante, mon¬ 
dano, aristocratico ed equivoco che passeggia su 
e giù per i portici, sotto i quali non s’incontra 
quasi mai una faccia completamente sconosciuta. 

La Reani vi era notata come una straniera e 
si traeva dietro un’ammirazione incuriosita, con 
la sua alta e snella persona tutta in nero, ma ele¬ 
gantissima pur nel lutto non ancóra finito, con 
quel suo volto di giovine falco, espressivo e su¬ 
perbo sul lungo collo sottile. 

Moltesi salutava al passaggio qualche amico 
o qualche signora che gli rispondevano con un 
cenno vivace, lanciando una rapida occhiata scru¬ 
tatrice alla hella ignota dall’aria sdegnosa che 
procedeva sicura in mezzo alla folla, tra lui e la 
madre, guardando dritto dinanzi a se coi larghi 
occhi neri, o sfiorando appena gli sconosciuti 
con uno sguardo distratto. 

Talvolta ella chiedeva il nome della signora, 
specialmente se le pareva hella ed elegante e 
passava oltre senza commenti. Livio temeva con¬ 
tinuamente di vedersi apparire dinanzi, cupa, mi- 
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nacciosa o beffarda l’antica amante, e spiava at¬ 
tento fra la gente ogni figura di donna un poco 
simile nell’andatura 6 nella linea alla Miari, con 
un sussulto interno, pronto a svoltare con un 
pretesto qualunque per non imbattersi in lei. 

E Baldina rideva della sua faccia preoccupata, 
chiedendogli se fossero i sacri vincoli imminenti 
a dargli un’espressione così tenebrosa. j 

Egli si scuoteva, le prendeva il braccio confiden¬ 
zialmente per via, o se erano in automobile, pre¬ 
meva il ginocchio contro il ginocchio di lei 
sorridendo, ma con tale muta violenza ch’ella 
stringeva i denti, sussultando e impallidendo, 
trattenendosi a fatica per non gemere e non spa¬ 
ventare la madre. 

Approfittavano di qualsiasi occasione per sen¬ 
tire l’uno il contatto, il respiro, il calore, la pres¬ 
sione dell’altro, come per una necessità fisica di 
vivere un attimo di quell’altra vita così vicina, 
di palpitare di quell’altro desiderio così pronto, 
e se ne ritraevano poi con un turbamento in fondo 
allo sguardo e un tremore in fondo al petto, non 
osando più guardarsi per qualche momento. 

Una volta Livio la condusse a vedere la palaz- 
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zina ch’egli possedeva presso il parco del Valeri- 
tino, in riva al Po, ma non le permise neppure 
di scendere dall’automobile per entrare nel pic¬ 
colo giardino quadrato che stendeva le sue aiuole 
gialle e alzava i suoi due magri palmizi davanti 
alla facciata. 

Essa consisteva in una costruzione a due pia¬ 
ni, che suo padre,. valente architetto, s’era egli 
stesso edificato sul tipo delle vecchie ville ita¬ 
liane del Rinascimento, quando in quella parte 
cosi pittoresca della città non esistevano ancóra 
le palazzette presuntuose di stile pomposamente 
moderno, tutte torricelle e pinnacoli e vetri a co¬ 
lori, nè gli enormi caseggiati a molteplici strati 
umani sovrapposti. 

Livio aveva poco vissuto in quella casa, special- 
mente dopo la morte di sua madre e nell’epoca 
del suo amore per Ilda, preferendo alle ampie 
stanze arredate con pesanti mobili scolpiti, coi 
muri coperti di vecchio damasco da cui lo guar¬ 
davano i grandi ritratti di famiglia, l’appartamen¬ 
tino chiaro semplice ordinato dell’amante, oppure 
le sfolgoranti sale di un circolo o di un ristoratore 
in voga. 


Digitized by LjOoq le 



106 


Amalia Guglielminetti 


Ora egli aveva incaricato un intelligente arte¬ 
fice dell’arredo, che godeva a Torino molta bella 
e meritata rinomanza, di trasformargli in potis¬ 
sime settimane queste stanze fredde chiuse pol¬ 
verose, invase dalla malinconia imbronciata di 
un passato morto, in una casa rioca e conforte¬ 
vole, la quale corrispondesse a tutti i bisogni 
della modernità più raffinata e a tutte le aspira¬ 
zioni di uno spirito sensibile alle cose dell’arte, 
e s’era proposto di condurvi Baldina soltanto 
quando il mutamento fosse compiuto, ossia la 
sera stessa delle loro nozze. 

Gli piaceva d’entrarvi quel giorno per la pri¬ 
ma volta con lei e di consacrare con la divina 
gioia del primo possesso il suo amore, in quella 
casa costrutta da suo padre e dove egli stesso era 
nato. 

Perciò non volle che l’automobile si soffer¬ 
masse a lungo dinanzi ai cancelli. Ordinò al mec¬ 
canico di filar via, dandogli l’indirizzo d’un ne¬ 
gozio di moda. 

Nelle grandi sartorie Baldina s’assoggettava alle 
lunghe prove d’abiti da sera e da giorno, di ve¬ 
staglie e di mantelli con una docilità e una pa- 
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zienza che stupivano sua madre e commovevano 
Livio. E i sarti provavano con entusiasmo i loro 
più originali' modelli parigini su quella persona 
di linea cosi moderna, di movenze così natural¬ 
mente eleganti la quale dava loro risalto e grazia. 

Nessuno avrebbe sospettato in lei una creatura 
nata e vissuta in campagna, nella solitudine di 
una dimora secolare, fra consuetudini per metà 
agresti e per metà feudali, addestrata soltanto 
alle ricercatezze ideali dei suoi scrittori' e dei suoi 
poeti. 

In realtà, già da un anno, ossia dalla morte di 
suo padre, Baldina aveva iniziato la sua educa¬ 
zione di mondanità venendo frequentemente a 
Torino per gli affari legali relativi all’eredità e 
per provvedere alla propria guardaroba e a quella 
di sua madre, e intelligente com’era, rapidamen¬ 
te intuitiva, con una 'innata attitudine alla signo¬ 
rilità, s’era creata in quell’anno una sicurezza di 
gusto sobrio e ricco, a linee ben definite, semplice 
pur nello sfarzo e severo pur nell’eccentricità, il 
quale s’intonava perfettamente col carattere e con 
lo stile della sua figura. 

Sapeva scegliere quasi senza esitazione fra due 
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modelli egualmente attiranti quello che più ar¬ 
monizzava col suo genere di bellezza e suggeriva 
talvolta una piccola variazione indovinata, la no¬ 
ta accesa di un fiore, la morbidezza d’una stri¬ 
scia di pelliccia, la vaporosa onda di un velo, che 
vi ponevano quasi il suggello della propria ori¬ 
ginalità. E a Livio, che si meravigliava della sua 
sapienza, ella spiegava con un sorriso: 

— Ma non sai che da più d’un anno sono ab¬ 
bonata alle riviste di moda più parigine, più in¬ 
glesi, più avanzate in materia di creazioni stram¬ 
be e audaci? Se tu vedessi con che impazienza 
le apro quando arrivano lassù e con che racco¬ 
glimento le medito! Tutto quanto io so in mate¬ 
ria di chiffons l’ho imparato in quelle pagine e 
su quei disegni. 

— No, cara. Il buon gusto non s’impara sui 
giornali di mode. Sei una piccola maga: non è 
che questo. 

— Una maga che guardava danzare i folletti 
del fuoco, accoccolata sotto la cappa del cami¬ 
no, senza sapere che esistessero i grandi sarti, 
nè i modelli di Drécoll, di Redfern, o di Paquin 
e che si perdessero le giornate a provarli e 
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le óre a discuterli come questioni di filosofia. 

— Tu credevi dunque un tempo che la gente 
nelle città si vestisse col peplo o portasse ancóra 
la parrucca? ■ ^7***] 

— Quanto mi piaci quando sei così scemo ! 

— E tu quanto mi diverti quando sei così in¬ 
solente ! 

— Se ti divertono le insolenze te ne offro su¬ 
bito una pregevole raccolta: tutte quelle che ho 
tacitamente dette al reverendo don Lucenti. 

— Baldina! — interveniva fra scandalizzata 
e sorridente la signora Ottavia, rizzandosi a se¬ 
dere sull’orlo di un seggiolone in cui stava spro¬ 
fondata dinanzi a una raccolta di figurini a 
colori che sfogliava senza guardarli. 

— Baldina! — ripeteva Livio esagerando co¬ 
micamente la severità del tono. — Ti proibisco 
di parlar male del mio ottimo amico don Lucenti. 
Come mi piace quel pretino così sbrigativo! Al 
pranzo di nozze voglio proporgli di darci del tu. 

La porta s’apriva, entrava una signorina vesti¬ 
ta di velo roseo, bionda agile leggera come 
un 'Amarilli del Boucher, girava su se stessa vol¬ 
teggiando quasi con un passo studiato di danza, 
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e si fermava dinanzi ad essi, in mezzo alla sala, 
con Paria estatica, un braccio piegato ad arco sul 
capo, un piede appoggiato al suolo con l’estrema 
punta, la persona ondeggiante, come se si prepa¬ 
rasse a spiccare il volo. 

La signora Ottavia alzava lentamente il suo 
occhialino di tartaruga e la osservava con ima 
faccia così seria che pareva sbalordita, di sotto in 
su, aguzzando gli occhi come se stentasse a per¬ 
suadersi di ciò che vedeva. Livio sincastrava il 
monocolo ed ammirava, col compiacimento muto 
di quell’artista inespresso e pigro che si celava 
in lui, sorridendo tuttavia leggermente fra ironico 
e divertito. Ma Baldina la considerava un lungo 
momento in silenzio da capo a piede con un fer¬ 
mo sguardo da conoscitrice, le accennava di vol¬ 
gersi adagio seguendola in ogni atteggiamento 
della persona e in ogni piega del velo che la ve¬ 
stiva. 

— È l’abito classico di un’educanda al suo pri¬ 
mo ballo, — giudicava con sicurezza. — Per me 
occorre qualche cosa di più grave, di meno flut¬ 
tuante, di meno aereo. E poi, il rosa non 
va alla mia carnagione e la scollatura a 
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punta non è di mio gusto, perchè accorcia il 
collo. 

La signorina usciva volteggiando sul tappeto 
verde scuro come una farfalla fui prato, e il 
grande sarto impettito nella lunga redingote, 
ordinava brevemente sotto la rigidità soldatesca 
idei suoi baffi rossi, tagliati all’americana: — 11 
modello Ninon, il modello Elettra, il modello 
Cléo. 

Dopo un’ora o due di prove e di discussioni 
Baldina se ne andava stanca ma con gli occhi 
ancora sfavillanti d’animazione e per tutta la sera 
e parte della notte, nel buio della sua camera da 
letto vedeva dinanzi a sè un ondeggiare molle 
di veli, uno scintillìo di lustrini multicolori, e lu¬ 
centezze di sete e morbidezze di pellicce, finche 
sfinita s’addormentava sognando che Livio si 
prendeva teneramente gioco di lei. 

E un giorno entrarono nel negozio di un gran¬ 
de gioielliere, sfarzoso di luci e coperto di tappeti 
come una sala, sedettero dinanzi al lungo banco 
di cristallo invaso dagli astucci di marocchino. 

La scelta pareva dapprima difficile. Tutti i 
gioielli erano quasi egualmente attiranti sugli 
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sfondi di seta chiara o di cupo velluto dei loro 
scrignetti aperti. Tutti, sotto il getto di luce delle 
lampade abbaglianti, brillavano di uno splendore 
raccolto, di un fuoco chiuso e tremulo ma quasi 
sfrontato e inverecondo, come occhi accesi di de¬ 
siderio che si offrissero. 

Baldina guardò appena, ma con un leggero 
rammarico, i grandi solitari appaiati, dalle infi¬ 
nite faccette, simili a gocce di rugiada investite 
all’aurora dal primo sole, destinate ai piccoli lobi 
delle orecchie femminili, perchè risplendano or sì, 
or no, sotto seriche ondulazioni di chiome. 

Ella non portava orecchini come non portava 
busto. Aveva volontariamente rinunziato a que¬ 
ste due estreme espressioni di barbarie don¬ 
nesca, Tinta troppa selvaggia, l’altra troppo 
civile. 

Pensava che il bagliore artificiale di quei due 
brillanti uncinati con ingenua vanagloria e con 
primitiva crudeltà alla tenera carne dell’orecchio 
rivaleggiasse troppo audacemente col fulgore de¬ 
gli occhi, e sebbene consapevole di' possedere 
sotto l’arco dei sopraccigli due impareggiabili 
gemme, vive della stessa fiamma della sua vita. 
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preferiva non ostentarvi accanto la fredda ric¬ 
chezza delle lucide pietre. 

Scelse invece una collana di brillanti rilegati 
in platino, dalla quale pendeva una libellula 
essa pure in platino e brillanti, delicatissima di 
disegno e di fattura. Volle provarla e Livio stesso 
ne chiuse il fermaglio, con le dita un poco tre¬ 
manti, stringendola intorno al suo collo, bianco 
sulla gola e alquanto bruno sulla nuca. Entrambi 
ritti e fermi dinanzi allo specchio, sotto un vio¬ 
lento getto di luce, ammirarono con un muto 
sorriso abbagliato quel giro di splendori magni¬ 
fici, quella sottile libellula dalle ali aperte e pie¬ 
ne di vibrazioni radiose, pulsanti sulla rosea opa¬ 
cità della epidermide giovanile. 

Quindi il gioielliere glie la slacciò, la depose 
con gesti abili e studiati da giocoliere nel suo 
cofanetto rotondo, sul velluto azzurro cupo del¬ 
l’interno e con l’agilità esperta delle dita lo sol¬ 
levò, ne trasse un ultimo bagliore acceso, poi 
abbassò il coperchio, lo collocò in disparte, ed 
aperse altri astucci. 

Erano gli anelli, i monili che Baldina predi¬ 
ligeva, ed ella si chinò rapita sui grandi zaffiri 

8 . - Oli occhi cerchiati d'azzurro. 


Digitized by LjOoq le 



114 


Amalia Guglielminetti 


quasi neri, dalla trasparenza fescamente azzur¬ 
rastra, sui rubini più rossi del sangue, sul gelido 
verde degli smeraldi aristocratici, sulle opali di 
malo augurio ma piene di lucidi arcobaleni, sulle 
dolci perle pallidamente iridate, su tutte le gem¬ 
me fisse ai sottili cerchi d’oro. 

— Questo è bellissimo, — le disse Livio por¬ 
gendole un anello composto di un grande bril¬ 
lante chiuso fra quattro perle in forma di croce 
latina. Ma ella lo osservò e rimase incerta. Le pia¬ 
ceva pure un grande smeraldo quadrato stretto 
in un giro di brillantimi e finì col preferirlo. Le 
pareva che sulla sua mano non bianchissima 
quantunque lunga, sottile e dalle unghie lucenti 
come smalto roseo, stonasse un poco il candore 
latteo delle perle. 

Livio approvò la scelta, ma gettò ancóra un’oc¬ 
chiata ammirativa ali’anello in forma di croce, 
seguendolo con lo sguardo attento mentre il 
commesso lo riponeva. 

Poi uscirono fra gli ossequiosi inchini del 
gioielliere, e quando già Baldina e sua madre 
sedevano in automobile ed il meccanico fermo 
allo sportello aspettava ch’egli salisse, Livio 6Ì 
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toccò la fronte con l’atto di chi s’awede di una 
dimenticanza e sorridendo disse: 

— Che distratto! Ho scordato di dare il tuo 
recapito. 

Tornò indietro, rientrò nel negozio e vi si fer¬ 
mò qualche minuto. Quindi uscì, salì nella vet¬ 
tura e gettò al meccanico l’indirizzo dell’albergo. 



Suonavano gaie le campane sul vecchio cam¬ 
panile tozzo e quadrato, come per annunziare ai 
colli, alle vallate ed agli uomini una grande festa. 

Don Lucenti voleva intorno agli sponsali della 
signorina Reani e del conte Moltesi-Dauri la mag¬ 
giore solennità possibile, siccome quelli che uni¬ 
vano nella santità del vincolo cristiano l’unica 
discendente della prima famiglia del paese con 
un giovine signore di nobili natali, di cospicua 
fortuna e di molti meriti, ben degno in tutto della 
eletta compagna che Iddio nella sua infinita bon¬ 
tà gli concedeva. 
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Il prete si ripeteva da più giorni queste frasi, 
le quali dovevano formare il tema del discorso 
che egli preparava per la fine della cerimonia 
nuziale e le aveva pure scritte, per non dimenti¬ 
carle, sopra un foglietto che teneva nel breviario. 
Avrebbe lasciato per quel giorno il dialetto pae¬ 
sano nel quale spiegava ogni domenica il Van¬ 
gelo a metà della messa, rivolto ai fedeli dall’al¬ 
tare, vestito dei sacri paramenti, e dov’egli 
trovava modo d’insinuare parolette in vera lingua 
italiana, come i (( veramente )), i « dirò così )), i 
a d’altronde », che lo riempivano di contentezza. 

Accorrevano all’allegro scampanìo le conta¬ 
dine dai cascinali lontani, vestite di rozze stoffe 
scure e rigide, con lo scialletto a frange incrociato 
sul petto e il velo nero ripiegato sul braccio. 
Avanzavano a piccoli gruppi grigi sulla strada 
provinciale bianca di polvere, fra il rosso acceso 
delle vigne già vendemmiate, l’intenso giallore 
dei castagneti e il verde cupo delle pinete più alte 
e più lontane. 

Brillavano sotto il sole di novembre le vivaci 
tinte di quel paesaggio delle Langhe ancóra tutto 
puro ed agreste, dove la primitiva semplicità dei 
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costumi, la linea armouiosa dei bei colli e il pio 
silenzio antico non erano turbati nè spezzati 
dalle invadenti e rumorose esigenze del viver 
civile. 

Non un’officina aveva mai offuscato col suo an¬ 
simante e fumoso respiro lo specchio limpido di 
quel cielo, nè mai una fugace locomotiva col suo 
viaggiante carico umano, sospinto in corsa dal¬ 
l’ansito della necessità o del piacere, aveva 
attraversato la sinuosa pianura tra i prati costel¬ 
lati di colchici e i campi arati di fresco, dove in¬ 
cominciava a spuntare il giovine grano. 

I piccoli paesi disseminati quasi da una mano 
sbadata qua e là in quella fertile tetra, sotto i 
campanili che gettavano al vento i loro cantanti 
richiami, tra qualche oscuro avanzo di muraglione 
feudale, vivevano ancóra nella primitiva sempli¬ 
cità di cent’anni innanzi. Rimaneva la diligenza 
che passava ogni giorno, annunziandosi al tintin¬ 
nìo delle sonagliere, attesa sulla piazza da una 
piccola folla impaziente di ricevere gli ospiti o la 
posta; rimaneva il prete taumaturgo chiamato 
a benedire le case infestate dai topi e dalle for¬ 
miche; rimaneva la gran fiera di ogni anno a cui 
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le ragazze da marito compravano la prima veste 
di lana e la riponevano con cura nel vecchio co¬ 
fano di legno intagliato appartenuto alla nonna 
e alla bisnonna e destinato agli oggetti del corredo. 

Codesta gente s’avviava a piccoli gruppi oscuri 
in quella chiara e fresca mattinata dell’estate di 
San Martino verso la chiesa parrocchiale dove 
stava per sposarsi « la signorina del Castello ». 
E commentava animatamente ma senza gesti, 
nell’aspro dialetto dalle vocali chiuse e dalla ca¬ 
denza monotona come un lamento, quell’avve¬ 
nimento importantissimo. 

— M’hanno detto — informò una vecchia, — 
che lo sposo è un signorone di Torino, un prin¬ 
cipe o qualche cosa di simile. 

— Ha una vettura che sbuffa come la macchina 
per battere il grano, — annunziò tutta seria una 
ragazzina, alzando il viso rosso tondo lucido co¬ 
me una mela, nell’ombra di un fazzolettone giallo, 
rigido come carta, legato sotto il mento. 

— Goffa, — la istruì con un’energica spinta 
nel dorso il fratello quattordicenne, vestito di 
fustagno duro, che trascinava nella polvere le 
grosse scarpe ferrate di suo padre. — Quella si 
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chiama un’automobile e cammina da sè perchè 
c’è dentro il motore col fuoco acceso. 

Giungevano sotto la muraglia grigia del Castel¬ 
lo, dove un antico stemma quasi cancellato s’in¬ 
superbiva ancóra malinconicamente della passata 
grandezza e percorrevano la stradetta scoscesa 
male lastricata e male odorante che saliva alla 
piazza, passando sotto un arco buio ingombro 
d’attrezzi rurali. 

Le campane strepitavano sul loro capo garrule 
e allegre e sulla piazza, di fianco ai cancelli spa¬ 
lancati del Castello, tre automobili chiuse sosta¬ 
vano, circondate da un branco rumoroso di 
ragazzetti e da un gruppo d’uomini taciturni. 

La cerimonia civile s’era svolta il giorno innanzi 
verso le cinque del pomeriggio rapidamente e 
senza pompa nella casa del municipio, tutta nuo¬ 
va, fredda, piena d’echi, odorante ancóra di calce 
e di vernice, sotto un ritratto del re, che pareva 
seguire con qualche inquietudine i gesti troppo 
ampi e le parole troppo sonore del suo legittimo 
rappresentante, il sindaco del comune. 

Questi era un maresciallo dei carabinieri a ri¬ 
poso, ora esercente un negozio di olio, salumi e 
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generi affini, grosso nomo alto e quadrato, con un 
faccione lucido e scuro, con larghe mani dalle 
unghie circondate alla base di un orlo nero, il 
quale possedeva ancóra della passata marzialità 
la voce tonante e i modi bruschi. 

Baldina lo osservava divertita appoggiandosi 
lievemente al braccio di Livio che appariva co¬ 
gitabondo e che sorrise soltanto alle comiche fra¬ 
si d’augurio urlate dal sindaco in un italiano chie 
avrebbe fatto mettere agli arresti l’antico mare¬ 
sciallo. 

La sposa indossava un ampio mantello di broc¬ 
cato tono su tono, nelle due gradazioni del viola 
di Parma, adorno in fondo di un alto bordo di 
cinciglia. Della stessa delicata pelliccia argentea 
erano i polsi ed il grande collo arrovesciato che 
circondava il roseo pallore del viso d’una chia¬ 
rità perlacea simile a quella che diffónde pel 
cielo il primo brivido dell’alba. Portava un pic¬ 
colo cappello di velluto violaceo in forma di ca¬ 
sco, guernito di due ali d’argento che lo costrin¬ 
gevano ai lati, come l’elmetto d’una deità guer¬ 
riera. 

I suoi occhi e la sua bocca splendevano sotto 


Digitized by LjOoq le 



Gli occhi cerchiati <Fazzurro 


121 


il lievissimo velo, come se la gioia raccolta nel suo 
cuore le irradiasse in luce dal viso. Ma dietro 
le sue spalle la signora Ottavia col fazzoletto 
sulle labbra e gli occhi pieni di desolazione, si 
sorreggeva al braccio di una sua cognata giunta 
il giorno innanzi da Torino. 

Era costei una vedova piccola e pingue, so¬ 
rella minore dell’avvocato Reani, la marchesa 
Della Marra, la quale aveva un mucchio di fi¬ 
gliuoli di cui tesseva continuamente le lodi, tutti 
quanti prodigi di bellezza, di bontà e d’intelli¬ 
genza destinati alle più stupefacenti carriere. 
Aveva portato seco la maggiore delle sue figliuole, 
Miranda, una ragazza graziosa e sciocchina che 
si informava con coscienza del prezzo di tutte 
le cose che la interessavano e poi diceva : bellina, 
bella o bellissima, secondo la cifra. 

Questa zia, come tutto il lontano o vicino pa¬ 
rentado, non godeva le simpatie nè le confidenze 
di Caldina Reani, la quale non rammentava d’a¬ 
ver ricevuto da essi un segno di vera amicizia, 
èd era intervenuta alle nozze con la figliuola die¬ 
tro un tepido invito della cognata, per saziare la 
sua curiosità sullo sposo e sugli invitati, sul cor- 
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redo e sui regali, curiosità ch’era vivissima e di¬ 
sposta alla più sottile malignità. 

Ma Livio Moltesi-Dauri l’aveva subito conqui¬ 
stata con la sua disinvolta eleganza mondana e 
con due o tre abili frasi d’elogio, fra galanti affet¬ 
tuose e ironiche, rivolte a Miranda che ne era 
tutta arrossita di piacere. 

La magnificenza dei gioielli e la ricchezza de¬ 
gli abiti e delle pellicce avevano finito col disar¬ 
marla completamente, risvegliando in lei i lontani 
ricordi delle sue nozze col marchese Della Marra 
morto poi di stravizi, che erano state, com’ella 
narrava con la sua solita maina amplificativa, 
semplicemente principesche. 

A questo gruppo s’era unita, sebbene non in¬ 
vitata, una coppia di coniugi giunti all’ultimo 
momento e che Baldima chiamava « i corvi » per¬ 
chè apparivano specialmente intorno al letto dei 
parenti agonizzanti o defunti, oppure dove si 
stesse svolgendo qualche cosa di grave per la 
vita dell’ uno o dell’ altro congiunto, beati se 
potevano suscitare fra di essi qualche dram¬ 
matico elemento di discordia, ma già soddi¬ 
sfatti, mancando loro questa suprema gioia, di 
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mordere qua e là col loro becco di rapaci. 

La donna, definita da Baldina « il corvo mag¬ 
giore », era cugina in terzo grado della signora 
Ottavia e si trascinava dietro, nelle sue imprese 
di dilettante della malvagità, l’ombra rossastra 
e taciturna del marito, « il corvo minore », un 
infelice avvocato di provincia che avendole sper¬ 
perato in alcuni cattivi affari gran parte della 
dote le si era dovuto assoggettare, in espiazione 
di quel fallo, peggio d’uno schiavo. 

La signora Camilla Cavenati possedeva forme 
esuberanti, imbustate vigorosamente ed una testa 
quasi sprovvista di chiome ma portata sempre 
così arrogantemente alta che il cappello le sci¬ 
volava spesso sulla nuca, dandole un’aria di spa¬ 
valderia fra comica ed inquietante. Aveva due 
occhi spenti su cui ricadeva ai lati la palpebra 
un po’ floscia, un naso quasi greco su una bocca 
violacea e su un mento doppio, due belle mani 
cariche d’anelli che metteva sempre in evidenza. 
Nessuno sapeva perchè parlando si picchiasse 
di tanto in tanto sul costato sinistro un violento 
pugno, ma qualcuno inclinava a credere che non 
potendo per ragioni di opportunità sociale pie- 
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chiare i suoi simili che detestava, sfogasse cosi 
contro sè stessa la sua manìa di menar le mani. 

Costoro entrarono nella sala del Municipio di 
sorpresa, mentre il sindaco faceva tremare le pa¬ 
reti coi suoi voti augurali agli sposi, e fra saluti 
e susurri si unirono al gruppo degli invitati, os¬ 
servando con invidiosa curiosità la giovane coppia 
che neppure si volse al loro arrivo, e gettandosi 
l’un l’altro nell’orecchio mordaci parole di com¬ 
mento. 

Serviva da testimonio a Baldina il medico che 
aveva visitato, meglio che curato, per tanti anni 
suo padre e che, vedendola crescere sotto i suoi 
occhi bella, ardita, agile come un puledretto di 
razza, le si era affezionato più che ad una, sua fi¬ 
gliuola. Piccolo e magro, scapolo e sempre allegro, 
il dottor Ilario faceva onore al suo nome e per 
aver guarito senza saper come tre o quattro mo¬ 
gli di sindaci e di pretori spedite da tutti i 
medici, s’era creato una fama di specialista nelle 
malattie delle donne, che si estendeva a tutta la 
provincia, procurandogli lauti guadagni. 

Probabilmente il segreto delle sue miracolose 
guarigioni risiedeva nella sua ignoranza e nella 
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sua giovialità, le quali lo inducevano a curare 
nei modi più innocuamente fantastici le sue 
clienti. 

Baldina gli voleva bene, perchè la divertiva 
con le sue scempiaggini bonarie e perchè riusciva 
con esse a rasserenare le iraconde tristezze di suo 
padre. Egli giungeva per le sue visite al Castello 
sempre mezz’ora prima di pranzo e si fermava 
alla loro tavola mangiando e bevendo con una 
copiosità meravigliosa per il suo piccolo corpo 
ed a misura che si riempiva di cibo e di vino di¬ 
ventava più espansivo nelle sue confidenze di 
medico e nelle sue spiritosaggini di provinciale, 
senza perdere mai il dominio su sè stesso, che 
però lo soccorreva pochissimo anche a digiuno e 
in perfetta lucidità. 

Ma Livio Moltesi aveva un testimonio di assai 
maggiore importanza e d’assai più provata gra¬ 
vità, ossia Giovanni Dauri, il fratellastro di suo 
padre che risiedeva a Londra dove s’era creato 
col lavoro e la tenacia di trent’anni una solida po¬ 
sizione e una bella fortuna. 

Alto, corpulento, tutto raso nella larga faccia 
pallida, con una selva di capelli grigi buttati al- 
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l’indietro sopra una gran fronte convessa, egli 
copriva con l’ombra della sua persona grave l’ir¬ 
requietezza irriverente del dottor Hario, e assi¬ 
steva allo svolgersi del rito religioso con una 
serietà rigidamente inglese, senza distrarsi nè 
commentare. 

Stava ritto al suo fianco Raffaele Reggiani, un 
amico intimo di Livio Moltesi, giunto con lui da 
Torino per assistere alle sue nozze. 

Reggiani professava l’ingegneria civile, aveva 
trentacinque anni ed era roseo e smilzo, con gli 
occbi azzurri e capelli biondissimi e con qualche 
cosa d’aggraziato e di contenuto, quasi di fem¬ 
minile nell’espressione e nei modi che rivelava 
subito una grande dolcezza di carattere. 

Il giorno innanzi, durante il viaggio di parec¬ 
chie ore in automobile, i due amici soli, trascinati 
naturalmente alla confidenza, non avevano quasi 
parlato che della Miari, l’uno sostenendo la ne¬ 
cessità assoluta dell’abbandono, l’altro la sua 
egoistica brutalità. 

Pochi mesi prima Reggiani aveva subito una 
sorte simile a quella d’Ilda, anch’egli lasciato do¬ 
po sei o sette anni di relazione da una donna 
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che amava ardentemente e s’era umiliato a tutte 
le degradazioni, piangendo di notte dinanzi alla 
sua porta, trascinandosi ai suoi piedi, offrendole 
il proprio nome pur di riconquistarla e non vi era 
riuscito. 

Egli era un sentimentale ed un tenero che si 
dava tutto all’amore con un abbandono di fan¬ 
ciullo ed ora si doleva dell’aridità di Livio, nel 
quale si celava invece un passionale furioso, un 
sensuale avidissimo nell’amore, ma uno scettico 
freddo e ragionatore quando il desiderio cessava. 

— Tu affermi ch’io ho distrutto una vita per¬ 
chè ho, più o meno, amato questa donna per die¬ 
ci anni, e poi, quando non l’amavo più l’ho 
lasciata. Innanzi tutto resta a discutersi se questa 
vita è realmente distrutta per colpa mia. Ognuno 
di noi ha creduto di morire per un abbandono, al¬ 
meno una volta, quando aveva vent’anni. E poi 
ha vissuto meglio di prima. 

— Ma quella donna ne ha quaranta e la cosa 
è ben diversa. 

— A me pare 'che questo confermi la mia tesi. 
È una ragione di più per mettersi a riposo. Dopo 
una passione che dura dieci anni si può ben vi- 
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vere di rimpianti. Poche donne hanno avuto una 
fortuna simile nella vita ed io ho quasi il diritto 
di credermi un amante pressoché ideale. 

— Se l’amante ideale è il più egoista non hai 
torto. 

— E poi, ascolta. Supponi ch’io mi fossi com¬ 
mosso al dolore di quella donna e che avessi 
anche disdetto ignobilmente le mie promesse nu¬ 
ziali per non distruggere, come tu dici, la sua 
vita. Quale insopportabile catena avremmo noi 
trascinato per altri due, tre, dieci, vent’anni? Ti 
puoi immaginare l’orribile esistenza di un infe¬ 
lice, legato vivo a questo cadavere d’amore, dal 
quale non si può o non si vuole sciogliere? Non 
vedi, non senti tutta la ripugnanza, l’odio, l’or¬ 
rore che insorgerebbero fra questi due esseri, e 
li costringerebbero a poco a poco ad esecrarsi e 
a maledirsi a vicenda, senza sapere quale dei due 
sia il più colpevole e il più spregevole, fra quello 
che ancóra ama e quello che non ama più? 

— Tu ragioni a questo modo perchè sei un 
arido, un superficiale, il quale non sa e non com¬ 
prende come la tenerezza di un’amicizia appas¬ 
sionata, sorta nel contatto dei corpi, cresciuta 
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nella consuetudine delle carezze, può prolungare 
indefinitamente l’amore, attaccare l’uno all’altro 
questi corpi con vincoli d’abitudine, di cono¬ 
scenza, d’esperienza, composti di sangue e di 
carne, saldi e profondi come radici. 

— No, non lo comprendo, ma credo che debba 
esservi in quanto tu dici qualche cosa di vero, 
se ripenso all’orribile scenata di gelosia e di di¬ 
sperazione che dovetti subire da quella disgra¬ 
ziata, agli insulti, alle lusinghe, ai deliri, alle 
minacce. Ne stetti male per due giorni. 

— È giunta persino a minacciarti? 

— Sì, di rendere poco allegro il giorno delle 
mie nozze. 

— E questo pericolo non ti spaventa? 

— Spaventarmi? E di che? Non può far nulla, 
povera donna. 

— Può far molto, esasperata come sembra. 
Una donna in simili condizioni di spirito non in¬ 
dietreggia nemmeno dinanzi a uno scandalo. 

— In città l’avrei forse temuto. Ma quassù, in 
un luogo ignoto e distante, senza mezzi, o quasi, 
di comunicazione, è impossibile. No. No. La lon¬ 
tananza attutisce gli urti, le difficoltà calmano 
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gli impeti. Non c’è da temere: ne sono sicuro. 

— Io, al posto tuo, non mi sentirei affatto tran¬ 
quillo. A meno che tu non ostenti la tua sicurezza. 

— Ostentare? Dinanzi a te? 

— Ed allora io ti consiglierei di stare in guar¬ 
dia. 

I due amici s’erano taciuti un po’ oppressi e 
un po’ ostili, osservando dai vetri abbassati della 
vettura in corsa la calma venustà del paesaggio 
d’autunno che si offriva sempre eguale e sempre 
nuovo ad ogni svolto della strada, fra i prati inar¬ 
gentati dalla brina, dove pascolava qualche muc¬ 
ca solitaria che sollevava il muso pieno d’erba 
a guardarli lungamente, e rettangoli scuri e on¬ 
dulati di campi, dove il grano spuntava leggero 
e molle come una pelurie bionda sulla guancia 
dell’adolescente. 

Poi Raffaele aveva rivolto a Livio i suoi dolci 
occhi azzurri, offrendogli in silenzio una sigaretta 
con un gesto che chiedeva ed otteneva la pace. 
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Le campane continuavano a cantare sul tozzo 
campanile quadrato il loro richiamo àlacre nella 
fresca e lucente mattina di novembre, quando 
Baldina, avvolta nella nube fluttuante del suo 
velo bianco, uscì dai cancelli spalancati del ca¬ 
stello al braccio del suo testimonio, il dottor Ilario. 

Livio seguiva al braccio della madre e veniva¬ 
no quindi la marchesa Della Marra al braccio di 
Giovanni Dauri, Raffaele Reggiani al braccio di 
Miranda ed ultima la coppia Cavenati seguita da 
una piccola folla rurale di curiosi. 

Pochi passi separavano la soglia del Castello 
dalla soglia della chiesa, come se le due autorità, 
la divina e l’umana, si fossero nel passato ami¬ 
chevolmente accordate di vivere sulla medesima 
piazza e senza rivalità. E la parrocchia, ossia l’au¬ 
torità divina, spalancava ora entrambi i suoi bat¬ 
tenti a quella giovine rappresentante dell’autorità 
umana, alquanto decaduta dall’antica padronanza 
feudale, ma pur sempre degna di entrarvi con tutti 
gli onori. 

L’organo intonò un inno di giubilo e don Lu- 


Digitized by LjOoq le 




132 


Amalia GugHelminetti 


centi s’awiò lento e solenne all’altare, con la fac¬ 
cia un po’ meglio rasa e il ciuffo ravviato sulla 
fronte grave, ed incominciò a celebrare la messa 
dinanzi agli sposi, curvi su due vecchi inginoc¬ 
chiatoi coperti di velluto rosso, circondati dalla 
parentela irrequieta e dal pubblico susurrante. 

Entrava dai vetri colorati una striscia di luce 
d’oro tutta mobile di pulviscolo danzante, che at¬ 
traversava obliquamente la chiesa e colpiva in 
pieno la biondezza carnosa e pentita d’una Mad¬ 
dalena, suscitandovi trasparenze rosee e candori 
alabastrini piuttosto profani. Upo sciame di pas¬ 
seri svolazzava cinguettando all’esterno, dall’una 
all’altra finestra, con un chiasso allegro di monelli 
in libertà, il quale riempiva le pause del canto 
succedendo alla maestosa sonorità dell’organo, 
come un gaio commento pieno d’infantile malizia. 
Uno di essi, più audace, approfittò d’un vetro 
rotto per entrare nel sacro tempio e percorrerlo 
senza rispetto in lungo e in largo col suo volo 
frusciarne, fermandosi poi ad osservare qua e là 
con mossene argute della testina, dal parapetto 
del pulpito, e richiamando l’attenzione dei fedeli 
adulti e le risa, i’saluti e le apostrofi dei fanciulli. 
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Don Lucenti benediceva in quel momento l’a¬ 
nello e dopo aver lanciato alcuni severi sguardi 
alla folla inquieta e distratta, si accingeva a pro¬ 
nunciare il suo discorso. 

In quel punto parve a Livio Moltesi che il lon¬ 
tano squillo d’una tromba d’automobile salisse 
dalla valle e gettò a Raffaele Reggiani un’occhiata 
ansiosamente interrogativa, a cui l’amico rispose 
corrugando la fronte e ponendosi in ascolto. 

— ... che unisce nella santità del vincolo cri¬ 
stiano due esistenze... 

Livio cercò di raccogliersi ad ascoltare, ma la 
voce di don Lucenti gli giungeva ad intervalli 
sonora o spenta, come attraverso a una porta che 
si aprisse e si rinchiudesse a vicenda. 

— ... giovine signore di nobile famiglia, di co¬ 
spicua fortuna e di molti meriti... 

Lo squillo reiterato pareva ora tacere od affie¬ 
volirsi, come se l’automohile si fosse nascosta 
dietro uno svolto, o filasse lungo la strada pro¬ 
vinciale verso una mèta diversa. Livio e Raffaele 
si scambiarono uno sguardo alquanto rassicurato, 
mentre don Lucenti flettendo la voce ad ingenui 
effetti d’oratoria proseguiva: 
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— ... ben degno in tutto della eletta compa¬ 
gna che Iddio nella sua infinita bontà gli concede. 

E passò quindi ad illustrare le virtù della spo¬ 
sa, la sua vita di solitudine e di raccoglimento, 
tutta dedita al padre infermo ed alla madre piis¬ 
sima. Enumerò i benefici da lei recati al paese, 
lodò senza insistervi troppo la sua intelligenza e 
la sua coltura ed augurò finalmente agli sposi 
quella felice e durevole armonia di vita, che for¬ 
ma veramente di due cuori un solo cuore, di 
due anime un’anima sola, di due persone una so¬ 
la persona, la coppia ideale insomma, benedetta 
da Dio e necessaria alla società. 

Su questo sonoro accento finale che gli echi 
delle vòlte prolungarono, egli si volse e dopo 
un’ultima genuflessione s’awiò con viso ispirato 
e con ieratica lentezza verso la sacrestia, avvolto 
nel fumo azzurro dell’incenso, mentre l’organo 
prorompeva in un grido d’esultanza. 

Il corteo nuziale uscì nella gloria del sole me¬ 
ridiano fra due ali fitte nere e silenziose di po¬ 
polo, di quel popolo chiuso e duro delle vecchie 
campagne piemontesi che ha lo stupore serio e 
l’ammirazione taciturna e diffidente. 
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H velo bianco di Baldina s’impregnava tutto 
di luce, ravvolgeva di una lievità diafana, lumi* 
noea, aerea, come un cirro navigante per l’ètere 
al meriggio; ed ella stessa, appesa al braccio di 
Livio, pareva procedere a volo, sfiorando appena 
la terra con la punta del piedino lucente e coi 
lembi del velo bianco. 

Alle loro spalle il corteo commentava con ani¬ 
mazione: 

— Un discorso magnifico. 

— E l’organista non ha fatto miracoli? 

— Quel passero inopportuno ha guastato l’ef¬ 
fetto sul più bello. 

— Perchè non hanno provveduto al vetro 
rotto? 

— Ma che! Era tanto carino! 

— È venuto a vedere come fanno a sposarsi 
gli uomini e le donne. 

— I passeri non hanno bisogno di tante ceri¬ 
monie. 

— Beati loro! 

— E possono cambiar moglie ad ogni stagione. 

— Zitto, dottore, non scandalizzi mia figlia. 

— Marchesa, non me ne credo capace. 
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— Signora Cavenati, si sente male che è così 
pallida? 

— È il profumo della contessa Moltesi-Dauri 
che mi dà l’emicrania. Dove avrà preso Baldina 
un odore così terribile? S’io fossi suo marito non 
lo potrei tollerare. 

— Per fortuna suo marito è un altro. 

— Costa novanta franchi la boccetta, signora 
Camilla. È un profumo che viene da Parigi e che 
Livio le ha regalato. 

— Che dice la signora Miranda di Parigi? 

«r.- 

— Dico che mia cugina'è profumata alla Poesie 
D’Orsay, una essenza parigina che costa quasi 
cento franchi la fialetta. 

— Io preferisco l’odore dei tartufi. 

— Com’è prosaico, dottore! 

— A Londra abbiamo prodotti altrettanto 
squisiti e di prezzi meno proibitivi. 

— Ma è elegante usare un profumo così co 
stoso. 

— Reggiani, non le pare di sentire l’ansare di 
un’automobile lungo la salita? 

— No, marchesa, è una semplice motocicletta 
che vedo passare laggiù. 


Digitized by CjOoq le 



Gli occhi cerchiati <T azzurro 


187 


— Ne è ben certo? 

— Certissimo. Ho un’ottima vista. 

Ma Raffaele non vedeva affatto ciò di cui par¬ 
lava con tanta baldanzosa sicurezza e sentiva con 
una crescente inquietudine l’ansimante e faticoso 
pulsare di un motore, cbe non era quello d’una 
motocicletta, lungo la ripida erta che conduceva, 
per strade tortuose e malagevoli, al Castello. 

La sua sensibilità, molto esperta in codesto 
genere di passioni, gli faceva presentire che in 
quello stesso giorno poteva svolgersi qualche cosa 
di non troppo piacevole per Livio da parte del¬ 
l’amante abbandonata, ed egli stava fin dal mat¬ 
tino all’erta. 

Ora l’inatteso arrivo di quell’automobile che 
sembrava fermarsi di quando in quando, incerta 
del cammino e saliva a scatti, penosamente, alla 
mèta, come guidata da gente ignara dei luoghi 
e delle strade, lo agitava di più in più, quasi con 
la certezza di una imminente sorpresa. 

Fu per un istante tentato di recarsi incontro ai 
sopravvenienti e di fermarli per via, se i suoi 
sospetti fossero fondati, ma lo dissuasse il ti¬ 
more d’attrarre l’attenzione di qualcuno, allon- 
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tonandosi in nn momento così ^interessante. 

Proprio allora Baldina e Livio entravano nel 
cortile del Castello, dove intorno al tavolo di gra¬ 
nito dalla larga base quadrata, mutato per la festa 
nuziale m un enorme mazzo d’edera e di fiori 
multicolori, stavano disposti in semicerchio i 
bimbi e le bimbe dell’asilo, tutti ravviati e lustri 
nei loro grembiulini rosei, sorvegliati al centro 
dalla maestra, una signorina bionda, giovane, da¬ 
gli occhi molto miopi dietro le lenti. Essa aveva 
composto per la sposa, benefattrice dell’istituto, 
una poesia di circostanza che uno dei suoi alunni 
doveva recitare in quel momento particolarmente 
solenne. 

Baldina, ritta in mezzo al corteo, al centro del¬ 
la breve gradinata, fra sua madre e Livio, fron¬ 
teggiava il gruppo roseo dei fanciulletti, da cui 
il piccolo oratore, improvvisamente intimidito, 
non si risolveva ad uscire. 

Fu persuaso finalmente dalle facili lusinghe 
d’un cartoccio di confetti e si avanzò, condotto 
per mano dalla signorina, nello spazio rimasto 
libero, tutto rosso di confusione, persino sotto il 
chiaro velluto della sua testina rasata di fresco. 
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— Puoi incominciare, — lo incitò la maestra. 

— Coraggio! Avanti! — E gli suggerì sottovoce: 

— (( Cara signora... )) 

Allora il piccino allargò la bocca, prese fiato 
e lasciò partire uno scatto di voce improvviso, 
squillante come un campanello, tutto acuti e strilli, 
di un effetto amenissimo nella sua graziosa comicità. 

Cara signora, piccini siamo, 
ma i nostri voti giungono al cielo 
e dal Signore noi imploriamo 
che la tua gioia sia senza velo. 

-— Tesoro! — mormorò Baldina commossa, 
gettando uno sguardo di ammirazione e di rico* 
noscenza alla maestrina tutta affaccendata a sug¬ 
gerirgli il principio della seconda strofe. 

— È un angelo quella signorina, — dichiarò 
la marchesa Della Marra ad alta voce e Giovanni 
Dauri le mormorò all’orecchio una piacevolezza 
di tipo inglese: 

— Sì, ma un angelo con gli occhiali. 

Ora il bimbo pareva aver esaurito tutta la sua 
riserva d’arditezza e di memoria e taceva impun¬ 
tandosi, riluttante, mentre l’angelo con gli oc¬ 
chiali lo incitava e lo pregava, senza più riuscire 
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ad avviarlo felicemente come dianzi verso il prin¬ 
cipio della strofe seguente. 

— « Sei così buona, — suggeriva ella pazien¬ 
temente, — sei così bella ... ». Avanti, o ti ripiglio 
•i confetti. 

La minaccia ottenne il suo effetto ed il piccolo 
dicitore allargò la bocca, prese fiato e ricominciò 
quasi cantando, a gran voce: 

Sei così buona , sei così bella , 
che Dio ti guarda con un sorriso . 

Hai la dolcezza nel bianco viso , 
hai nello sguardo luce di stella . 

— Caro! — esclamarono insieme Baldina e 
sua madre, la prima rivolgendo un sorriso, l’al¬ 
tra uno sguardo pieno di lacrime intenerite al¬ 
l’autrice dei versi lusinghieri. E tutti intorno ap¬ 
provarono e ammirarono con vivaci parole d’e¬ 
logio, mentre Livio e Raffaele alzavano il capo 
in ascolto e si lanciavano reciprocamente un’oc¬ 
chiata trepida d’ansia. 

Dai cancelli, davanti al nereggiar d’una fitta 
folla, giungevano ormai chiari e squillanti i rin¬ 
novati segnali di un’automobile che si faceva 
largo fra la calca, arrivando di slancio in quel mo- 


Digitized by LjOoq le 



Gli occhi cerchiati <T azzurro 


141 


mento stesso sulla piazzetta ingombra di popolo. 

Raffaele, a un cenno quasi imperioso di Livio, 
entrò inosservato nell’anticamera dove sostava in* 
curiosità la servitù ed uscì per una porticina, la 
quale metteva direttamente per mezzo di un breve 
corridoio oscuro nella sacrestia della parrocchia. 
Di là egli uscì rapido sulla piazza e si trovò in 
due passi presso la carrozza giunta allora, men¬ 
tre il meccanico già si dirigeva a chiedere infor¬ 
mazioni ai suoi colleghi fermi accanto alle loro 
macchine. 

Subito lo sportello s’aperse e Ilda Miari, av¬ 
volta in una lunga ed ampia pelliccia nera, con 
un piccolo cappello ed un velo ad arabeschi fitti 
sul volto, si sporse verso di lui e con voce ferma 
lo chiamò: 

— Reggiani, ascoltate. 

— Eccomi, — egli rispose ponendosi pronta¬ 
mente nel vano dello sportello aperto, quasi ad 
impedirle di scendere. E scosse la testa guardan¬ 
dola con un mesto sorriso di rimprovero ch’ella 
finse di non vedere. 

— Ho bisogno di parlare a Livio, subito, su¬ 
bito, prima che sia troppo tardi per lui e per me. 
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Ella mormorò queste parole, martellandole ad 
una ad una con la voce dura, come per far com¬ 
prendere che la guidava una volontà ben deter¬ 
minata e incrollabilmente risoluta. 

— Ma è inutile, tristamente inutile, lo sapete 
bene, — disse Raffaele con un dolce compati¬ 
mento che tentava ma non sperava di amman¬ 
sarla. — È una prova grande d’amore ch’egli non 
merita questo inseguirlo dovunque e questo re¬ 
clamarlo a qualunque costo. 

— E con qualunque mezzo, — ella ribattè osti¬ 
nata. — Voglio strapparlo a quell’altra. Lo voglio. 
Da questa notte sento che impazzisco o che muoio 
se non lo faccio. 

— Ormai! — sospirò Raffaele alzando lenta¬ 
mente tutte e due le spalle. 

— Che volete dire? Sono già sposati dunque? 
— scattò Ilda curvandosi verso di lui e sollevan¬ 
dosi il velo sul volto, quasi per scrutarlo più li¬ 
beramente col suo sguardo snudato. 

Ed allora ella apparve in tutta la miseria del 
suo male, della sua stanchezza, della sua gelosia 
e della sua maturità, con gli occhi chiari quasi 
sparenti nel gonfiore delle palpebre, con le guan- 
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ce cascanti nel loro molle pallore, con due solchi 
profondi ai lati della bocca piegata ad arco, coi 
capelli appiccicati alla tempia, indifferente or¬ 
mai a tutto ciò che non fosse il suo amore, ormai 
dimentica e priva, nella sua paura dolorosa, di 
quegli artifici sottili che la facevano ancora ieri 
bella. 

Raffaele rispose chinando appena il capo alla 
sua affannosa domanda. Ed ella comprese, si buttò 
nell’angolo della vettura con la faccia tra le mani, 
scossa da un tremito di pianto silenzioso. 

Soltanto allora Reggiani s’awide ch’ella non 
era sola. Sua cugina Stefania Martini l’accompa¬ 
gnava, ma la sua magra personcina, dal viso 
pallido e dagli occhi brillanti, si rannicchiava nel¬ 
l’altro angolo dietro le spalle d’Ilda, come quella 
di un piccolo dèmone perverso che avesse scelto 
quel riparo per suggerirle le peggiori e le più 
pericolose follie. 

Da vari giorni, quando l’abbandonata già stava 
per placarsi, più inerte che rassegnata, in uno 
di quei torpori benefici che seguono le gravi crisi 
di dolore, Stefania Martini col pretesto desi¬ 
sterla e di curarla durante le sue leggere febbri 
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intermittenti, non la lasciava sola un momento, 
ed esaltandosi sempre più in un odio tutto cere¬ 
brale per Livio Moltesi, non cessava d’ostentare 
il suo supremo disprezzo per lui e il suo profondo 
sdegno per quell’abbandono ch’ella chiamava 
un ’infami a. Più volte ella accusò la cugina di 
stupida bontà e di supina rassegnazione, dichia¬ 
randole, con la vivace arroganza dei suoi gesti e 
con la sua insistente lòquacità, ch’ella al posto suo 
sarebbe accorsa lassù e, poiché non le rimaneva 
più nulla da perdere, avrebbe provocato uno scan¬ 
dalo clamoroso pur di toglierlo a quell’altra. 

L’ultima sera llda non resse più. Le parve a 
un tratto che Stefania avesse ragione, che solo 
facendo a Livio molto male, facendogli tutto il 
male possibile, ella avrebbe sollevato il suo cuore 
e la sua carne dal terribile strazio che soffriva 
per lui. 

— Tu credi che dormirà questa notte? — ella 
domandò a Stefania la quale sorbiva un caffè 
molto forte, lagnandosi di sentirsi spossata, allo 
scopo di tenersi desta presso la cugina. 

— Figurati se non dorme ! — ella rispose, sog¬ 
ghignando con la sua falsa aria di donna esperta. 
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— Del resto, — soggiunse dopo un momento di 
riflessione, con una malizia un po’ viziosa che le 
parve scaltrissima, — del resto non mi stupirei 
che vegliasse. Passa la notte sotto lo stesso tetto 
della sposa è la trepidazione, speriamo soltanto la 
trepidazione, può anche tenerlo desto in pensieri 
d’amore impaziente. 

— Dio mio! — gemette Ilda rotolandosi nel 
letto e mordendo il guanciale.. 

— Calmati! — le consigliò Stefania tra un sor¬ 
so e l’altro del suo caffè molto carico. — Ciò che 
succede questa notte non è nulla in paragone di 
ciò che accadrà la notte ventura. La prima notte! 
La verginella innocente da iniziare ai misteri del 
talamo! C’è una stampa del Settecento che pia¬ 
ceva molto a Livio su questo argomento. Te la 
ricordi? Una madre assai buffa mormora all’orec¬ 
chio della figlia gli ultimi consigli prima di 
lasciarla sola nella stanza nuziale e certe cameri¬ 
ste in cuffietta bianca spengono gli ultimi lumi 
intorno al letto della vittima, mentre lo sposo 
s’awicina perplesso, con una faccia melensa da 
far pietà. Vorrei vedere domani sera la faccia 
del conte Livio Moltesi-Dauri sulla soglia del- 

10 . - Oli occhi cerchiati d'azzurro. 
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la camera nuziale. Dovrebbe essere divertente. 

Stefania sorrise, finì il sorriso in un prolun¬ 
gato.sbadiglio e, non ostante il caffè, s’addormen¬ 
tò, sprofondata nella sua poltrona, russando 
leggermente con la bocca semi-aperta. 

Dopo alcune ore di sonno sentì che una mano 
nervosa la scuoteva afferrandola a una spalla. 
Albeggiava appena e nella stanza le lampadine 
elettriche brillavano di luce rossa sul capo di sua 
cugina, la quale, tutta vestita di nero, si metteva il 
cappello dinanzi allo specchio dell’armadio e le 
diceva febbrilmente: 

— Svegliati, vestiti, preparati, che andiamo. 

— Dove? 

— Lassù. / ' 

— Lassù?... 

— Ma sì, lassù in quel paese maledetto, dove 
quell’infame piglia moglie. Dove vuoi ch’io vada, 
stupida? Hai dormito tutta la notte come una 
talpa e adesso non capisci più nulla. 

Si sfogava così, irosamente, contro Stefania, 
sentendo di subirne l’assurda volontà, dopo mol¬ 
te ore di spasimo, durante il quale le visioni più 
intollerabili, risvegliate nel 6uo pensiero dalle 
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mordaci parole della cugina, l’avevano divorata 
come fiamme struggenti. 

Ora non ne poteva più. Bisognava che andasse, 
che si movesse, che tentasse qualche cosa di folle 
e di disperato per non impazzire in quella inerte 
e inerme immobilità, mentre Livio le calpestava 
il cuore ridendo. 

Tutta la scena dell’addio le riviveva ora nella 
memoria, parola per parola, gesto per gesto e 
l’umiliazione e l’orrore che l’avevano gettata al¬ 
lora a terra, fuori di se, insorgevano ancora ri¬ 
belli e armate della sua furibonda gelosia. Voleva 
mostrare a Livio come la serpe da lui schiacciata 
col suo calcagno sprezzante sapesse rivoltarsi e 
morderlo all’improvviso in mezzo alla sua gioia 
malvagia. 

Stefania, tutta soddisfatta di questa risoluzio¬ 
ne, non badò alle contumelie, corse a cercare 
un’automobile di piazza, discusse la mercede, 
aiutò la cugina negli ultimi preparativi e mezz’ora 
dopo filavano verso una barriera deserta nel gri¬ 
giore della prima alba. Stefania tentò dapprima 
di discorrere chiedendo a Ilda che cosa intendeva 
di fare giunta lassù, ma quella le rispose con du- 
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rezza che ciò riguardava lei sola, costringendola 
così a rannicchiarsi nel proprio angolo e per la 
prima volta a tacere. 

— Ah ! C’è anche la signorina Martini, —’ escla¬ 
mò ironico Reggiani, fissandola con un’insisten¬ 
za un po’ ostile. 

— Già, ci sono anch’io, come vede, — lo rim¬ 
beccò la ragazza prontamente. — Non potevo, mi 
pare, lasciar sola mia cugina, malata com’è, in 
un momento simile e durante un viaggio così 
lungo e così disastroso. 

— Poteva però trattenerla a Torino. Le avreb¬ 
be dim ostrato assai meglio il suo grande affetto. 

— Stefania non c’entra, — la difese a denti 
stretti Ilda. — Io sola ho voluto venire quassù, 
e io sola saprò fare quello che occorre nel caso 
che sia troppo tardi. 

Si premette la fronte con la palma, poi lo fissò 
torbida in viso è gli ingiunse risolutamente, scan¬ 
dendo le sillabe: . " 

— Vi prego di chiamare qui Livio perchè deb¬ 
bo parlargli. Mi pare di chiedere abbastanza po¬ 
co per essere esaudita. 

La sua mano, celata per meta nel largo mani- 
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cotto di volpe nera, pareva martoriare qualche 
cosa d’invisibile e Raffaele pensò con terrore 
ma senza meraviglia ch’ella potesse nascondere 
un’arme. 

Troppo hene egli conosceva quest’agonia della 
ragione in cui nessun male, neppure la morte, ci 
pare più temihile del nostro male. 

— Amica mia, — mormorò pietosamente, — 
vedrete Livio, subito, gli parlerete, subito, ma, 
per carità, non abbandonatevi a voi stessa e al 
vostro dolore. Vi giuro ch’io vi comprendo e che 
vi sono devoto per tutto ciò che soffrite, ma vi 
prego di dominarvi. Promettetemelo. 

Ella si premette di nuovo la fronte, guardò un 
momento fisso dinanzi a sè, poi gli porse la mano 
e disse: 

— Ve lo prometto... finché potrò. 

Reggiani ritornò sui suoi passi, attraversò la 
chiesa, il corridoio oscuro, l’anticamera ed uscì 
nel cortile, mentre il piccolo dicitore s’impuntava 
dinanzi alla terza strofe e nè minacce nè lusin¬ 
ghe riuscivano a fargli ritrovare la primitiva foga 
declamatoria. 

Livio, pallido d’ansietà, lo interrogò con uno 
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sguardo e ad un cenno dell’amico s’allontanò 
quasi inosservato dal gruppo. 

Tutti si divertivano alla lotta impegnatasi fra 
la maestrina paziente e lo scolaretto caparbio, 
mentre Giovanni Dauri proponeva di improvvi¬ 
sare un totalizzatore con cospicue scommesse 
sulla vittoria finale dell’uno o dell’altra. 

— Ilda è fuori in automobile che ti aspetta, 
decisa a tutto. A tutto, capisci? — Mormorò con¬ 
citato Raffaele a Livio, fingendosi assorto nell’of- 
frirgli una sigaretta e nell’accenderla riparandosi 
con la mano dal vento. 

Moltesi strinse i denti con una violenza che gli 
sollevò la mandibola e masticò la sigaretta spu¬ 
tandone i brandelli con ira. Rifletté un momento 
fissando il suolo, poi domandò fingendo una cal¬ 
ma perfetta: 

— Non puoi indurla ad andarsene, anche ac¬ 
compagnandola tu stesso? Si troverebbe qui una 
scusa qualsiasi. 

— Impossibile, mio caro. Non ragiona più, o 
meglio ragiona con una fermezza meravigliosa. 
Tu solo potresti convincerla con qualche pro¬ 
messa, se pure... 
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— Se purè? 

— Se pure hai il coraggio di presentarti a di¬ 
scutere con una donna che non esita più dinanzi 
a nulla, nemmeno dinanzi ad un atto irrepara¬ 
bile. 

— Come lo sai? 

— È armata, e me lo disse. 

— Sta bene. Andrò a sentire ciò ch’essa vuole. 

Tornò verso Baldina che s’era curvata ad acca¬ 
rezzare il piccolo ribelle cercando di blandirne 
il recalcitrante mutismo, e le susurrò sorridendo 
all’orecchio il primo confuso pretesto che si af¬ 
facciò alla sua mente: 

— È giunta da Torino or ora un’automobile 
che si dice ordinata da me, o non so da chi altri, 
per portare via subito Raffaele. Non capisca di 
che imbroglio si tratti. Scusami se mi allontano 
un momento. Vado ad informarmi. 

Baldina assenti distratta col capo, sollevando 
appena lo sguardo, tutta intenta com’era nel 
mettere alla prova l’efficacia delle sue lusinghe 
sul bimbo riottoso, e a poco a poco tutti s’awi- 
dero con gesti di ìlare meraviglia ch’egli vi cedeva 
e che, condotto per mano dalla stessa sposa, ri- 
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prendeva in mezzo al cortile il suo posto d’ora¬ 
tore ufficiale della cerimonia, ricominciando fra 
molti maliziosi motteggi e molte gioconde escla¬ 
mazioni a recitare con la sua vocetta acuta ed 
acerba : 


Cara signora , in questo giorno 
i nostri cuori son tutti tuoi . 

Signora bella , deh! fa ritorno 9 
deh! fa ritorno presto fra noi! 

E tutti i suoi piccoli compagni agitarono a un 
festoso saluto le braccia e ripeterono in coro, 
cantilenando, con le loro voci argentine: 

Signora bella 9 deh! fa ritorno, 
deh! fa ritorno presto fra noi! 

Quindi la maestrina e poi gli invitati, e poi la 
servitù dall’anticamera, ed i curiosi dalla piazza, 
sorridendo, motteggiando, scuotendo i cappelli 
sotto le squillanti campane del mezzogiorno, che 
parevano unirsi dimenandosi e cantando chias¬ 
sosamente alla gioia e alla gaiezza comune, ri¬ 
peterono più volte alla sposa ridente: 

Deh! fa ritorno presto fra noi! 
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— Livio-! — mormorò Hda Miari con un re¬ 
presso slancio di tutta la sua persona, non appena 
lo vide avvicinarsi pallido nell’abito nero, e pro¬ 
tese il busto giungendo le mani e tenendole con 
unite e supplicanti verso di lui. 

Egli finse di non vedere quel gesto e gettò in¬ 
vece un’occhiata al meccanico che curiosava, non 
molto distante dalla vettura. 

— Vedo che hai saputo mantenere lo tue pro¬ 
messe, — le osservò còn una tristezza fra severa 
e mordace, ponendo il piede sul gradino dello 
sportello aperto e tamburellando nervosamente 
con le dita sulla tuba lucente che teneva sul gi¬ 
nocchio. 

Ilda lo contemplava con un’estasi dolente d’in¬ 
namorata infelice e non mai come ora che lo 
perdeva gli era sembrato così caro e così suo. 
Non mai gli era piaciuto come ora, così superbo 
e corrucciato, con l’alta fronte tutta mobile di 
rughe, con la faccia magra quasi incavata dal 
pallore, con gli occhi freddi che la fissavano sen¬ 
za pietà. 
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— Livio, tu non sai, tu non sai... — ella ripe¬ 
teva smarrita, tendendo verso di lui le mani con¬ 
vulsamente congiunte. — Non trattarmi male, 
per carità, non trattarmi male! 

E incominciò a tremare per tutte le membra, co¬ 
me assalita da un freddo intenso, rannicchian¬ 
dosi con un brivido nella sua ampia pelliccia 
nera. 

— Dimmi subito ciò che vuoi dirmi, — egli 
avvertì, ostentando una mitezza che scopriva 
tuttavia 1* impazienza, e nell’ attesa continuò a 
tormentare con le dita la sottilissima catena in 
platino e oro che gli attraversava il petto. 

Allora ella trovò in fondo alla sua fiera an¬ 
goscia un piccolo riso beffardo che le stirò la 
bocca pietosamente : 

— La sposa ti aspetta, non è vero? Io ti 
faccio ritardare forse il felice momento delle 
nozze. 

— No, — rispose Livio risoluto, corrugando la 
fronte. — Se sei venuta per questo, t’ inganni. 
Noi siamo da mezz’ora sposati. 

— Volevo che tu stesso me lo dicessi, — ella 
mormorò roca. E la sua mano nascosta nel mani- 
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cotto incominciò a torcersi, come se un aspide 
invisibile la mordesse. Tutto il suo volto espri¬ 
meva uno spasimo così orrendo che Livio si mor¬ 
se le labbra e strinse i denti per non gridarle di 
andarsene via subito, di non prolungare quello 
strazio inumano ed inutile per entrambi. 

D’improvviso, sulla faccia d’Ilda si diffuse un 
colore quasi grigio di cenere e stille di sudore le 
apparvero fra i capelli alle tempia. Ella si ab¬ 
bandonò tra le braccia della cugina, la quale 
senza scomporsi trasse da una borsetta i sali 
inglesi, le collocò sotto le narici la fialetta di cri¬ 
stallo aperta ed aspettò che si rimettesse dal bre¬ 
ve deliquio, fulminando intanto Livio di sguardi 
furenti. 

— Vedi, — le osservò egli dolcemente mentre 
Ilda riapriva gli occhi e si tergeva la fronte ma¬ 
dida col fazzolettino, ansando di fatica e treman¬ 
do di sfinimento, — vedi quanto fosti impru¬ 
dente nelTarrischiarti a un viaggio così lungo e 
così faticoso, in simili condizioni di debolezza. 
Toma a Torino, torna a casa, te ne prego, Ilda, 
te ne prego in nome -del nostro passato, e cerca 
innanzi tutto di riposare e di guarire. 
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— Ah, ti fa comodo ch’io me ne vada subito, 
— ella sogghignò, di nuovo armata della sua di¬ 
sperazione. — E mi scacci così, in nome del no¬ 
stro passato, per ritornare a quell’altra che ti 
aspetta trepidando. Ma lascialo stare il nostro 
passato, non profanarlo almeno in questo mo¬ 
mento, mentre tu lo calpesti e mentre a me non 
rimane più nulla che 'il suo ricordo. Lo sai, lo 
vedi ch’esso si è attaccato a me come una tigre 
che m’abhia presa alla gola coi denti e con le un¬ 
ghie e non mi lascia più vivere. Sì, è vero : questa 
passione non mi lascia più vivere, non mi con¬ 
cede più quel poco di riposo, quel poco di bene 
che è necessario per vivere. E tu non mi com¬ 
prendi, tu che sei stato così mio, non mi com¬ 
prendi più, non senti più alcuna pietà, tu mi 
costringi ad andarmene via sola miserabile dispe¬ 
rata, come una che non ha più nulla, che non ha 
più nulla... tranne la morte. 

Balbettò le ultime frasi monche, spezzate, con 
una piccola voce di hambina, fra lacrime con¬ 
tinue che non riusciva più a tergere col fazzo- 
lettino di merletto. E la sua faccia gonfia, arros¬ 
sata a chiazze disuguali dal pianto, con la bocca 
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violacea, con le mascelle tremule sotto la carne 
molle delle gote, pareva la maschera grottesca 
e pietosa dell’umana miseria. 

Livio la considerava in silenzio, mortalmente 
stanco di questo spettacolo di dolore, ed insieme, 
terribilmente inquieto al pensiero che qualcuno 
del corteo nuziale, forse Baldjna stessa, notasse 
la sua prolungata assenza e venisse a cercarlo. 

Ora Stefania asciugava col suo fazzoletto le 
lacrime incessanti della cugina, ammirandosi in 
quella parte teatrale di consolatrice che urtava 
Livio con la sua palese ostentazione. 

A un tratto egli sentì una mano leggera po¬ 
sarsi sulla sua spalla e si volse trasalendo, con la 
mente attraversata da un sospetto spaventoso. Ma 
soltanto Raffaele era presso di lui e gli diceva 
sottovoce : 

— Bada che ti cercano. Baldina mi ha inviato 
sulle tue tracce. Ho esaurito tutti i pretesti. Oc¬ 
corre che tu venga subito. 

— Sì, vengo suhito, — ripetè Moltesi con fer¬ 
mezza, e congedò l’amico con un cenno. Quindi 
si rivolse alla donna e le porse tutte e due le 
mani: . 
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— Cara, è necessario ch’io ti lasci. La vita ha 
di queste dure necessità. Addio, Ilda. Ricordati 
che ti ho voluto molto hene. Addio, cara. 

Ella non toccò quelle mani tese verso di lei in 
un gesto falsamente carezzevole di compianto, 
non guardò quella faccia che s’atteggiava con 
sforzo a una espressione di tenero compianto, 
ma si gettò incontro alla parete della vettura 
traendo dal manicotto qualche cosa che luccicò 
per un attimo e che sparve nell’apertura della 
sua pelliccia. 

Ma Livio le si buttò addosso, l’afferrò al polso 
e glie lo torse, costringendola a ritrarre la mano, 
la quale apparve armata di una piccola rivoltella 
d’acciaio brunito. 

Ella si dibatteva sotto le dita ferree che la strin¬ 
gevano, gemendo soffocatamente: 

— No, ho, lasciami, lasciami morire, te ne 
supplico ! Che te ne importa se non mi ami più? 
Hai paura dello scandalo, non altro, lo so. La¬ 
sciami, lasciami morire ! Ah ! Mi stritoli il polso ! 

Ella non cedeva l’arma e Livio si tratteneva da 
un’eccessiva violenza di gesti nel timore di far 
partire involontariamente un colpo, od anche 
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solo di richiamare l’attenzione di qualche cu¬ 
rioso, ma non abbandonava il polso della donna 
stretto nel cerchio delle sue dita inflessibili. 

— Dammi quest’arme. Tu sei pazza. Dammela 
o ti spezzo il braccio. Apri questa mano! No, 
Ilda, ti supplico, non fare così! 

— La riconosci, è vero? È la tua piccola rivol¬ 
tella di Parigi, quella che ti comprasti per girare 
la notte nei sobborghi. Non l’avevi mai provata. 
Adesso la proverò io. Ahi ! Lasciami, mi fai male. 
Mi fai sempre tanto male, tu! 

Questa lotta s’era già troppo prolungata e Li¬ 
vio sapeva che ogni attimo poteva portargli una 
più tremenda sorpresa, ma sentiva che quella 
donna non si sarebbe piegata prima d’esaurire 
completamente la sua forza nervosa, la quale ap¬ 
pariva ancóra troppo resistente e tenace. 

Gettò uno sguardo a Stefania, quasi per indur¬ 
la a prestargli aiuto. Ma la ragazza, rannicchiata 
nel suo angolo, con gli occhi straordinariamente 
brillanti, il viso acceso, il petto ansante, assisteva 
a quel rapido dramma con una emozione curiosa 
e paurosa insieme, che eccitava acremente i suoi 
nervi d’isterica. 
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D’altra parte, in fondo alla sua egoistica fred¬ 
dezza, ella nascondeva la convinzione che Hda 
recitasse con abilità la commedia del suicidio, 
ma che avrebbe ancóra riflettuto parecchie volte 
e indugiato e meditato prima di spararsi davvero 
nel cuore. 

— Veniamo a patti, — propose allora Livio 
recisamente, risoluto ormai a troncare 'in qual¬ 
siasi modo quella scena. — Tu lasci nelle mie 
mani questa rivoltella e te ne ritorni subito a 
Torino, e io mi piego a tutte le condizioni che 
mi farai. Ma immediatamente, senza perdere un 
solo minuto. Parla dunque. Chiedi. 

A quelle inattese parole la faccia d’Ilda, prima 
contratta nella resistenza, si distese nello stupore 
ed ella lo interrogò un istante con lo sguardo, 
senza comprendere. Ma a poco a poco si rese 
conto ch’egli si disponeva di accettare da lei un 
castigo, una espiazione, ima riparazione; ch’egli 
in cambio della sua vita le offriva un compenso. 
E il primo impulso fu quello di rispondere con 
un rifiuto. Tuttavia esitò un attimo, incerta, bal¬ 
bettando con la voce strozzata, anelando ancóra 
per la lunga lotta: 
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— No, no. Non so. Che cosa vuoi dire? Che 
cosa devo chiederti? 

Ed aspettava intanto una spiegazione, un sug¬ 
gerimento dagli occhi foschi di Livio, cercando 
invano qualche cosa che non trovava nel proprio 
cervello dolente. 

Stefania pure attendeva, curva verso di lei 
quasi nell’atto di consigliarla e di invitarla, pre¬ 
parandosi a gioire della contrarietà cupa ed irosa 
di Moltesi quando Ilda avesse dettato i suoi pat¬ 
ti. Le idee più inverosimili ed assurde balena¬ 
rono in quell’intervallo nella sua mente esaltata : 
suppose che Ilda gli imponesse, con la minaccia 
d’uccidersi sotto i suoi occhi, d’accompagnarla 
subito fino a Torino, lasciando sposa e parenti, 
eppure che in cambio del vile abbandono ella 
esigesse almeno metà della sua sostanza, od an¬ 
che che gli facesse giurare di fuggire con lei una 
settimana dopo le nozze. 

Ma Ilda scoperse il volto che nel suo sbigotti¬ 
mento aveva nascosto con la sinistra tremula e 
disse con una tristezza quasi calma, con una este¬ 
nuata e rassegnata dolcezza : 

11. - Oli occhi cerchiati d'azzurro. 
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— Livio, promettimi di venire domani a tro¬ 
varmi in casa mia. 

— Nuli’altro? — chiese il giovine attonito, 
mentre Stefania si sollevava d’impeto sul busto, 
sdegnata di tanta idiota mitezza. 

— Domani alle'quattro del pomeriggio sarò da 
te, — egli rispose con la voce grave e poiché ella 
gli tendeva la rivoltella con un gesto di stanchis¬ 
simo abbandono, come se le mancasse ormai la 
forza di sorreggere il piccolo peso di quello stru¬ 
mento mortale e il mortale abbattimento del suo 
cuore, egli prese l’arme e si chinò al tempo stes¬ 
so a baciare la mano di quella creatura che sa¬ 
peva essere così crudelmente ostinata per se 
medesima, così tenera e sottomessa per lui. 

La baciò con una commozione quasi umiliata, 
con un rammarico quasi vergognoso, poi rinchiu¬ 
se pianamente lo sportello della vettura, chiamò 
il meccanico intento a conversare coi colleghi e 
quando questi ebbe avviato il motore, gli ordinò 
di mettersi in marcia per Torino. 
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Verso le quattro del pomeriggio, nel giorno 
stesso delle nozze, gli sposi indossarono i loro* 
mantelli da viaggio e si disposero a partire per la 
città dove la nuova casa li attendeva. 

La sera del giorno seguente, col treno della 
mezzanotte si sarebbero diretti a Parigi per tra¬ 
scorrervi una settimana, attraversare quindi la 
Manica, sostare a Londra e tornarsene dopo un 
mese a Torino. 

Moltesi voleva passare la prima notte nuziale 
in casa sua, nella stanza ch’era già stata quella 
di suo padre e di sua madre e dove egli stesso 
aveva aperto gli occhi alla luce. 

Quantunque molto moderno di spirito e di 
temperamento, egli professava quasi senza av¬ 
vedersene quel rispetto istintivo per le tradizioni 
ch’era radicato come per un atavismo nella sua 
vecchia ed illustre famiglia e desiderava perciò 
di raccogliere, come avevano fatto i suoi avi, i 
primi e più deliziosi ricordi nuziali fra le pareti 
amiche e tutelari della casa paterna, piuttosto 
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che disperderli nell’indifferenza maliziosa e sfar¬ 
zosa d’una camera d'albergo. 

Egli voleva che il suo matrimonio fosse pro¬ 
piziato, non solo dalla felicità appassionata del¬ 
l’amore, ma anche dalla pura bellezza di un 
religioso dovere e si preparava a entrare fra 
quelle pareti edificate da suo padre, nella tran¬ 
quilla dimora della sua infanzia, ora innovellata 
ma non mutata, con l’impazienza gaudiosa di chi 
sta per penetrare in un giardino di delizie, e in¬ 
sieme con la trepidazione riverente di chi mette 
piede sulla soglia di un luogo sacro per celebrarvi 
un impareggiabile rito. 

Mentre Baldina, già pronta, avvolta in un am¬ 
pio mantello da viaggio di grossa lana scozzese 
a quadri azzurri e verdi, scurissimo, trattenuto 
alla vita da una cintura, tutto tasche, bottoni, 
cuciture, col velo bianco sollevato sulla fronte 
intorno al berretto molle di velluto nero, s’af¬ 
faccendava negli ultimi ordini e, aiutata da sua 
madre, vigilava alla chiusura di innumerevoli cas¬ 
se, bauli, valigette e cappelliere, Raffaele Reggiani 
potè finalmente trattenere Livio nel vano di una 
finestra a parlargli un momento da solo a solo. 
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Già fin dal mattino, dopo il colloquio di Mol- 
tesi con Ilda Miari, egli s’era rapidamente infor¬ 
mato dairamico dell’accaduto e aveva respirato 
di sollievo vedendo scongiurato, almeno per il 
momento, il pericolo d’uno scandalo. 

— Ho scoperto che tua moglie è ammirevole 
di istinti materni, — egli disse ridendo a Livio, 
mentre appoggiati al davanzale della finestra aper¬ 
ta respiravano con delizia la fresca brezza resi¬ 
nosa che giungeva a ondate dalle vicine pinete. 

— Tanto meglio, — rispose Moltesi senza 
comprendere a che cosa alludesse, e lo guardò 
sorridendo. 

— Tu devi all’asilo infantile se il tuo abboc¬ 
camento con quella disgraziata è passato così li¬ 
scio. Baldina ha voluto baciarsi a uno a uno quei 
cinquanta animaletti mocciosi e riottosi e rim¬ 
pinzarli di dolci e coprirli di doni, impiegando 
in questa materna bisogna un tempo considere¬ 
vole ed un’attenzione commovente. E gli altri 
dovettere naturalmente secondarla e dedicarsi con 
tale zelo all’opera edificante, che la tua assenza 
potè passare inosservata, o quasi. 

— Eleggerò a miei protettori i Santi Innocenti, 
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— disse Livio, con un barlume di sorriso sul 
volto preoccupato. 

— Non mancò, si capisce, il piccolo incidente 
noioso che poteva diventare drammatico. 

— Da parte di chi? 

— Da parte dei corvi, s’intende. 

— E che c’entrano costoro? 

— Ci sarebbero entrati tanto volentieri se io 
non l’avessi impedito, immolandomi sull’ara del¬ 
l’amicizia. 

— Ti ringrazio ; ma spiègati meglio. 

— Tu ti eri allontanato da pochi minuti, 
quando il corvo minore susurrò qualche parola 
all’orecchio del corvo maggiore. Segnali d’atten¬ 
zione. Due o tre pugni non troppo vigorosi sul 
costato, sguardi inquisitori all’ingiro. Altro reci¬ 
proco mormorio sul risultato delle comuni osser¬ 
vazioni. A questo punto mi avvicino con aria 
candidamente insulsa, deciso a vigilarla fino al¬ 
l’ultimo e mi metto a tessere le lodi di tua mo¬ 
glie. Il corvo maggiore sogghigna e mi avverte che 
ttr però incominci troppo presto a trascurarla. 
Le rispondo che un perfetto marito deve saper 
distaccarsi dalla moglie a tempo, ossia quando 
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ciò occorra per evitarle una noia qualsiasi, per 
esempio quella dei preparativi di un viaggio. 

— Ah ! — mi risponde col suo solito fiele, — 
non sapevo che il conte s’occupasse dei bauli. 

Le ribatto che non si tratta precisamente dei 
bauli, ma dei vari rotabili occorrenti a trasportarli 
fino a Torino. Il corvo, simile a quello della 
favola di La Fontaine, non capisce la canzona¬ 
tura ; medita un momento sulla parola « rotabi¬ 
li », e con alcuni energici pugni risolve di an¬ 
dare ad istruirsi direttamente sulla medesima 
mentre il marito, liberato per un momento 
dalle sue mansioni poliziesche, si allontana con 
cautela. 

— È venuta a spiarmi? — scattò Livio con 
•iracondia. 

— No; perchè c’ero io di mezzo, — rispose 
atteggiandosi ad una serafica mitezza Raffaele, 
— e perchè in onore della tua felicità coniugale 
mi sono sottoposto alla maggiore ignominia della 
mia vita di scapolo. 

— Che hai fatto? — domandò Livio incurio¬ 
sito, afferrandolo ad una spalla. 

— Le ho fatto la corte, — confessò Reggiani, 
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abbandonando di colpo le braccia lungo i fian¬ 
chi, in un gesto di contrizione. 

—- Povero Raf! — lo compianse l’amico ri¬ 
dendo e chiamandolo col diminutivo affettuoso 
della loro antica ed immutabile intimità. Ma do¬ 
po un momento di riflessione soggiunse: — Non 
supponevano che quel pachiderma fosse ancóra 
sensibile alla galanteria. 

— Sensibile? È l’unico lato debole della sua 
malvagità. Se si ha l’accortezza di pigliarla da 
quella parte, che a quanto pare non invecchia 
mai nelle donne, se ne fa ciò che si vuole. 

Moltesi continuava a ridere a gola spiegata. 

— Davvero, non so immaginarti in una situa¬ 
zione così arrischiata e così difficile. 

— Non immaginare niente, ti prego! Mi sono 
limitato a prenderla a braccetto, a guidarla dol¬ 
cemente sotto l’ombra protettrice dei nocciòli, 
quanto più fosse possibile lontana dalle troppo in¬ 
teressanti curiosità della piazza ed a baciarle due 
o tre volte le mani che ha abbastanza belle, sul 
dorso e sulla palma, sulle unghie e sui polsi, re¬ 
citandole, per guadagnar tempo, i famosi versi 
d’annunziani : « Le mani delle donne che incon- 
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trammo ... » — i quali non furono mai così poco 
apprezzati ma tanto utili. 

Livio seguitava a divertirsi e a dimostrare la 
sua allegria. 

— Anche i poeti servono a qualche cosa: al¬ 
meno a guadagnar tempo. Ah ! bellissima, povero 
Raf! Ti vedo intento a fare il sentimentale da 
liceo con quella Circe, spiando di sotto i nocciòli 
se io non arrivi a compiere il salvataggio prima 
che tu debba soccombere. 

— Ma non è tutto! — esclamò desolato Raf¬ 
faele. — Mi ha dato un convegno per domani alle 
quattro e mezzo, lungo i viali romantici del Va¬ 
lentino. 

— E vi andrai? 

— Ah ! ho. Basta. Mi sono sacrificato oggi nel 
modo più eroico, ma tengo a salvare la mia in¬ 
columità personale. 

— Si parte, signori! In carrozza! 

Baldina giunse d’un halzo in mezzo a loro, 
gridando con la sua bella voce vibrante la 
scherzosa incitazione e li afferrò entrambi alla 
spalla. 

— Che cosa state a confidarvi qui nascosti? — 


Digitized by LjOoq le 



ITO 


Amalia Guglielminetti 


domandò sorridendo. — Sembrate due cospira¬ 
tori alla vigilia d’una rivoluzione. 

— E invece pensiamo a consolidare la dina¬ 
stia, — rispose Livio sollevandole il velo già ab¬ 
bassato sul viso e baciandola sulla bocca in faccia 
all’amico. 

— Livio, tu sei crudele, — protestò Reggiani, 
coprendosi gli occhi con la palma. 

— Gli imporrete anche voi un simile spetta¬ 
colo quando prenderete moglie, — lo consolò 
Baldina con gaiezza, posando teneramente il ca¬ 
po sulla spalla di suo marito, che le circondò col 
braccio la cintura. 

— Ma che moglie! — esclamò Mollesi, dissi¬ 
mulando il riso che gli balenava dagli occhi. — 
Raf non pensa che alle avventure passeggere. 
Non sai che oggi ha fatto una magnifica conqui¬ 
sta? Indovina. 

— Una conquista? Non saprei dire, — riflet¬ 
teva Baldina, anch’essa esilarata. — Non cono¬ 
sco nei dintorni nè una Venere rustica, nè una 
Cerere bionda degna di attrarre la sua attenzione. 

— Indovina, — ripeteva Livio. — Preda di 
qualità superiore. 
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— A meno che non si tratti dell’angelo con gli 
occhiali 

— Niente angelo e niente occhiali. Vi sono due 
ali, sì, ma di color nero e del nero più fosco. In» 
dovina. 

— Il corvo maggiore? No! 

— Precisamente, — affermò Reggiani inchi¬ 
nandosi con scherzoso sussiego. — Non sono un 
cacciatore fortunato? 

— Ah, povero Raf ! 

Tutti e tre s’avviarono ridendo forte e, 
contentando con vivaci arguzie la conquista di 
Reggiani discesero le due branche di scala di gra¬ 
nito corroso a chiazze verdi, fiancheggiate dalla 
ringhiera di ferro battuto, senza interrompere il 
loro lieto motteggiare e si trovarono nel cortile 
del Castello dove l’erba cresceva tra le pietre, 
come nei luoghi abbandonati. 

Alla prima ombra della sera vicina s’incupi¬ 
vano più tristemente gli altissimi muri nerastri, 
diveniva grigia la cornice bianca delle finestre, 
e 'si diffondeva un brivido di malinconia nella 
piccola selva scapigliata che circondava per tre 
lati l’edifizio tetro. 
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Ma Baldina non udì le mute parole di quel- . 
l’ombra. Ella si disponeva con Livio e con sua 
madre nell’automobile che l’attendeva ai piedi 
della gradinata, mentre Reggiani con le Della 
Marra e con Giovanni Dauri prendeva posto in 
quella che sostava davanti ai cancelli, e l’urlo 
delle sirene annunziava la partenza. 

Così la giovane signora del Castello non s’av¬ 
vide quasi di lasciare la sua vecchia casa rude, 
il rifugio austero dei suoi primi anni e d’entrare 
in quel punto nella via oscura del suo nuovo destino. 


* 


— Ecco la sala. Ho scelto lo stile di Luigi de- 
cimosesto perchè più femminile, più fine, più 
signorile di quello del secolo precedente. Ho pen¬ 
salo che tu dovevi preferirlo alle contorsioni mi- 
nuettiste, agli ori, ai colori ed alla cipria della 
Pompadour. Qui tutto è grigio, calmo, a linee 
sobrie, un po’ freddo forse, ma così riposante! 
Che te ne pare? 
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L’una al braccio dell’altro percorrevano le 
stanze tutte illuminate deserte silenziose nella 
profonda notte, e fra le pareti della casa vasta 
risuonava la voce chiara e timbrata di Livio Mol- 
tesi-Dauri che faceva alla novella sposa gli onori 
di casa. 

Indossavano ancóra gli abiti da sera con cui 
avevano pranzato all’albergo in compagnia della 
signora Ottavia Reani, di Giovanni Dauri, di- 
Raffaele Reggiani e di parecchi altri invitati. Li¬ 
vio impeccabilmente chiuso nella rigidezza bian¬ 
ca e nera della sua marsina, Baldina stanca e 
illanguidita nella morbidezza color vecchio oro 
del suo abito di velo, profondamente scollato e 
senza maniche, trattenuto sull’omero da due fili 
di perle. 

Ella pareva a $è stessa un pastello di quel tem¬ 
po disceso da una delle grandi cornici rotonde 
e un poco scolorito dal passaggio dei secoli, tanto 
pallida si vedeva apparire in fondo agli specchi, 
con la persona cascante di sfinimento, con un 
sorriso incerto sulla bocca appena tinta di rosa 
e un’ombra di sogno e d’ansia negli occhi soc¬ 
chiusi. 
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Si guardava intorno quasi sperduta in un blan¬ 
do smarrimento, abbagliata dalla soverchia luce, 
dalla ricchezza dell’arredo, dalle cose nuove e 
ancóra estranee che l’attorniavano e ascoltava 
quasi con sforzo le parole di Livio, pesando tutta 
sul suo braccio. 

— La tappezzeria, osserva, è di broccatello a 
fiori e palme. Il fondo, vedi, è d’un azzurro an¬ 
tico delicatissimo, quasi di cenere. L’ho scelta 
pensando a te. 

— Deliziosa ! — mormorava r Ba!dina, toccando 
con l’indice infantilmente, il velluto del broccato. 

— Vedi la specchiera al disopra del caminet¬ 
to? È in legno di quercia. Lassù il vecchio mo¬ 
tivo romantico, tanto ingenuo e grazioso dei due 
colombi che si baciano. 

— Fortunati colombi! — sospirava Baldina 
sollevando il viso verso di lui. E i due simbolici 
volatili dello specchio interrompevano il loro 
casto bacio che durava da oltre due secoli, per 
osservare curiosamente questo, assai meno casto, 
che durava da oltre cinque minuti. 

— Ecco le poltrone dette « a medaglione », ti¬ 
piche del tempo di Maria Antonietta. Soltanto 
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una piccola ghirlanda appesa a nastri leggeri nel 
centro e la tinta sobriamente grigia. Null’altro. 

— Lasciami riposare sulla ghirlanda appesa ai 
nastri leggeri Sono così stanca! 

— E sei così leggera anche tu che i nastri non 
si spezzeranno. Ma io ti annoio con tutta questa 
nomenclatura di arte decorativa. Adesso ti pren¬ 
do fra le braccia e ti porto a vedere la tua ca¬ 
mera da letto. 

— No! — gemeva Baldina spalancando gli 
occhi nell’ombra della sua frangia nera. — Non 
ancóra! 

— Ed allora, in punizione della tua riluttanza 
ai voleri maritali, io ricomincio la mia conferen¬ 
za sull’arte dell’arredo. 

Ella sorrideva coi denti brillanti fra le labbra 
socchiuse, con gli occhi brillanti fra le palpebre 
abbassate, appoggiando la testa arrovesciata sul¬ 
lo schienale a medaglione, proprio nel centro 
della coroncina, e le sue spalle nude d’un caldo 
pallore d’avorio, il lungo collo Uscio, il principio 
dei piccoli seni bianchi emergevano dalla prezio¬ 
sa cornice d’oro vecchio e si offrivano allo sguar- 
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do rapito ed alle carezze lente dell’amato, ingi¬ 
nocchiato ai suoi piedi. 

Suonò la mezzanotte all’antico orologio a pen¬ 
dolo di marmo, adorno d’una decorazione in me¬ 
tallo che sovrastava al caminetto. E i due piccoli 
amanti di bronzo dorato che sostenevano la loro 
gracilità elegante l’uno al di qua, l’altro al di là 
del quadrante rotondo, aderendo ad esso col fian¬ 
co e tendendosi le braccia in un perenne gesto di 
vana tenerezza e di irraggiungibile desiderio, par¬ 
vero incitare e sollecitare verso la mèta vicina 
della felicità i due amanti di carne e di sangue, 
i quali vi si indugiavano sulle soglie con una raffi¬ 
natezza voluttuosa ed esasperata. 

— Fammi vedere prima tutta la casa, — disse 
Baldina alzandosi d’improvviso con una risolu* 
tezza un po’ nervosa, e sbattendo alcune volte 
le palpebre, come per disperdere il fascino ed il 
torpore. 

— Ma tu morrai di fatica, piccola, — sorrise 
teneramente Livio, sorreggendola alla vita. — 
Avrai tanto tempo per vedere tutto, avrai tempo 
domani e posdomani e sempre. Pensa, amore, che 
grande parola : Sempre. 
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— Non troppo grande per chi ama, — susurrò 
Baldina con gli occhi larghi e fissi, come se par¬ 
lasse a sè stessa. 

Erano entrambi ritti presso uno stipo di legno 
prezioso intarsiato con un’arte perfetta da qualche 
maestro ebanista contemporaneo di Jean-Jacque, 
e Baldina si sosteneva con le due mani al piano di 
marmo giallino, curvandosi ad osservare il tripli¬ 
ce ordine di cassetti decorati di foglie e di fiori 
in hronzo cesellato, con le maniglie rotonde in 
forma di anelli, coi piedi scannellati, adorni di 
foglie d’acanto. 

— Deve aver appartenuto a qualche madama 
Du Barry, che vi teneva chiuse le sue lettere 
d’amore, — disse Livio sorridendo con una leg¬ 
gerezza un po’ pensosa. 

— Se ve ne fosse rimasta qualcuna? — chiese 
Baldina a bassa voce con aria di mistero. — Cer¬ 
chiamo, cerchiamo! 

Si chinò, aperse a uno a uno tutti i cassetti dello 
stipo, guardandovi dentro con curiosità e rinchiu¬ 
dendoli subito dopo con un colpo decìso. Poi s’alzò 
e scosse il capo delusa, osservando piano: 

— Nulla. Le ha bruciate tutte quante prima 

12 . - Oli occhi cerchiati d'azzurro. 
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che venissero ad arrestarla, povera madama Du 
Barry! 

— Vi metterai i tuoi folli scartafacci, — le mor¬ 
morò Livio prendendole il volto fra le mani e co¬ 
stringendola a guardarlo negli occhi. — Quelli che 
leggeremo insieme domani. 

— Sì, domani,-ella ripetè trasognata. — 

Sì, domani rimarremo tutta la giornata rinchiusi 
qui dentro e leggeremo insieme le follie della mia 
trascorsa verginità. 

— E poi le pubblicheremo sotto uno pseudo¬ 
nimo attirante, con un titolo, come ora si dice, 
eminentemente suggestivo e ci creeremo un suc¬ 
cesso letterario di prim’ordine. 

— Livio, non scherzare. 

— Ti dispiace, amore? Perchè? 

— Perchè io so che il giorno dopo le nozze è 
il giorno più triste. Te lo dissi già una volta lassù 
nella pineta, durante uno dei nostri primi conve¬ 
gni. Ti ricordi? 

— Mi ricordo. 

La voce di Livio cadde nella pausa di silenzio 
con un’intonazione così diversa, con un accento 
così cupo, che Baldina lo fissò sorpresa un mo- 
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mento, afferrandolo a una spalla con uno di quei 
suoi gesti inattesi, rapidi e bruschi che le davano 
una grazia acerba di giovinetto. 

— Che hai, Livio? La tua faccia ha cambiato 
espressione, d’improvviso. Che hai? Che pensi? 
Dimmi ! 

Egli si scosse ridendo con un po’ di sforzo, le 
nascose il volto sulla spalla e poiché ella non 
poteva più vederlo nè scrutarlo, sollevò gli occhi 
e strinse le mascelle, coi muscoli del viso contratti 
di mal frenata ira. 

D’un tratto, in mezzo all’abbandono delizio¬ 
samente intimo di quell’ora, sul limitare della 
stanza nuziale, nell’aspettazione fremebonda del¬ 
l’atto supremo dell’amore, d’un tratto, un’altra 
voce già quasi dimenticata, una voce che non era 
quella languida e dolce della piccola sposa bel¬ 
lissima, ma che risuonava grave, supplichevole, 
quasi severa nel suo tremore roco di pianto, un’al¬ 
tra voce gli ripeteva all’orecchio una sua parola, 
gli rammentava una sua promessa: 

— Domani. Ti ricordi? Domani. 

Domani egli doveva rivedere l’antica amante 
abbandonata, tornare da lei in quel suo ordinato 
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appartamento che lo aveva ospitato quasi ogni 
notte per tanti anni. Doveva trovare per lei, nel 
suo cuore ormai noncurante, ormai chiuso, indif¬ 
ferente e tediato, false parole di conforto, sten 
tati gesti di tenerezza, mentiti sospiri di rim¬ 
pianto. E si sentiva terribilmente afflitto di dover 
sottostare a quel patto, ferocemente incollerito di 
averlo accettato. 

Domani, domani. Aveva ragione Baldina di 
chiamarlo il giorno più triste. Avrebbe dovuto 
ingannarla nelle prime ore della loro unione per 
recarsi ancóra una volta, un’ultima volta dal¬ 
l’amante. 

— Livio? 

— Amore? 

— Mi addormentavo quasi sulla tua spalla. Ci 
stavo così bene! Ma tu che pensavi così taciturno? 

— Pensavo che è tardi e che tu non devi abu¬ 
sare della tua forza e della mia debolezza. 

— Come sai dissimulare! Tu pensavi precisa- 
mente il contrario. 

-— Ossia? 

— Ossia che non devo abusare della mia de¬ 
bolezza e della tua forza. 


Digitized by LjOoq le 



Gli occhi cerchiati d'azzurro 


181 


— .Sarà così, piccola ragionatrice. Ma ciò non 
di meno io mi permetto d’awertirti che a mezza¬ 
notte passala duo sposini novelli, freschi giovani e 
quasi immacolati come noi, commettono ragio¬ 
nando ancóra un’assurdità imperdonabile. 

— Della quale potrebbero pentirsi amaramente 
un giorno, — continuò Baldina con un tono di 
maliziosa canzonatura, forzando la voce ad una 
cattedratica gravità. 

Quindi si staccò da Livio con uno squillo acuto 
di riso, attraversò di corsa la sala e si slanciò nella 
stanza .da pranzo, sostando in atto di stupore 
sulla soglia. 

Nel centro, la tavola apparecchiata per due, 
velata da una finissima tovaglia di lino e merletti 
in punto di Venezia, coperta di porcellane tra¬ 
sparenti, a coroncine di rose minutissime, quasi 
miniate, adorna di pallide orchidee traboccanti 
da snelle coppe di Murano, invasa da una pro¬ 
fusione di frutti rari, di vivande delicate,' di 
vini chiari, di liquori rosei entro cristalli sfac¬ 
cettati, di confetture entro bacili d’argento, ri¬ 
splendeva sotto le lampade come una di quelle 
mense favolose create dalla virtù degli incante¬ 
simi nei castelli fatati. 
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Livio l’aveva seguita e sorrideva della sua me¬ 
raviglia fanciullesca conducendola passo passo in 
mezzo alla sala. 

— Ti piace? 

— È un incanto. Ma chi ha creato tutto questo? 

— Tu sola! 

— Io sola, sì, e per te solo. Non vi può e non 
vi deve essere null’altro che me nella tua vita e 
null’altro che te nella mia. 

Pareva ch’ella rispondesse inconsapevolmente 
alle sue tristi meditazioni di poco prima e che 
per là prima volta lo ammonisse con una Severità 
gelosa ed esclusiva di amante, ancóra nuova in lei. 

Egli volle far vibrare ancóra un attimo quella 
sensibilità che gli appariva repentinamente così 
viva e acuta. Si chinò al suo orecchio, la baciò alla 
radice dei capelli presso la nuca e soggiunse am¬ 
biguo e lusinghiero: 

— Ora tu sei la signora assoluta della mia vita 
e lo sai. 

— Ora? — ella ribattè volgendosi con uno 
scatto della persona e della voce. — Non solo ora 
ma prima, ma dopo, ma sempre. 

— Che grande parola: sempre! Non ti spaventa? 
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— No, perchè ti amo tanto che la vita mi sem¬ 
bra troppo breve per contenere tutta la mia pas¬ 
sione. Ma sono gelosa, gelosa da morirne, anzi 
gelosa da fuggirti, da lasciarti per sempre se tu mi 
tradissi, se io soltanto sospettassi il tradimento. 

— Lo potresti credere? 

— Si crede sempre al proprio male. 

— Bambina! Non parlare così. 

Egli le accarezzò i capelli con le mani un po’ 
malferme, con un sorriso inquieto crollando il 
capo in un tenero rimprovero, mentre ella conti¬ 
nuava a tacere ancóra oscurata con una piccola 
ruga di corruccio fra l’arco dei sopraccigli. 

In quel momento lo squillo acuto del telefono li 
costrinse entrambi a un sobbalzò. 

— Chi sarà? — domandò Baldina incuriosita, 
con l’indice a mezz’aria, attenta al suono garrulo 
che insisteva con petulanza indiscreta. 

Livio corse di malumore all’apparecchio e udì 
subito dopo una voce femminile, stridula lenta 
beffarda, la voce di Stefania Martini, la quale 
lo salutava con melliflua soavità : 

— Buona notte, caro Livio. Ancóra alzato? Mi 
raccomando, sia... 


Digitized by LjOoq le 



184 


Amalia GuglielmineUi 


Egli troncò bruscamente còn gesto nervoso la 
comunicazione e spiegò rivolto a Baldina, simu¬ 
lando noia: 

— Un seccatore che ha sbagliato numero. 

Ella lo fissò tra seria e dubbiosa qualche istante, 
ma subito si scosse e tornò puerilmente gaia 
ponendosi ad osservare intorno a se con irrequieta 
curiosità. 

La vasta sala era arredata di grandi e pesanti 
mobili in un . oscuro palissandro a riflessi quasi 
violetti, adorni di gravi decorazioni in bronzo, 
disegnati con quella severa, sontuosa e pratica mo¬ 
dernità di stile a cui l’Inghilterra ha piegato il 
nostro gusto e le nostre esigenze. Aveva le pareti 
tappezzate di damasco giallo arancione limitato 
fin quasi a mezza altezza da uno zoccolo di cuoio 
impresso, e sul folto tappeto di Smirne che copri¬ 
va gran parte del lucentissimo palchetto, s’ingi¬ 
nocchiavano le quattro sottili sirene di bronzo, le 
quali sostenevano col loro dorso il piano quadrato 
della tavola imbandita. 

— Ho fame, — dichiarò Baldina, abbandonan¬ 
dosi sopra una delle alte sedie di cuoio a sbalzo 
che circondavano la mensa, e scelse un grappolo 
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d'uva bianca, incominciando a piluccarlo ghiot¬ 
tamente, col capo reclinato sulla spalla ed il tral¬ 
cio di foglie rossigne e di grossi acini d’oro solle¬ 
vato all’altezza della sua fronte. 

— Sembri un faunetto che abbia rubato l’uva 
nella vigna del vicino e se la stia divorando di 
nascosto, dietro un cespuglio. 

— Peccato che non l’abbia rubata. Mi sembre¬ 
rebbe molto più saporita. 

— Lo credi veramente? 

— Sì. 

:— Eppure, vedi, tu m’appartieni senza frode 
nè inganno, con tutte le legalizzazioni e con tutte 
le benedizioni, e nondimeno mi piaci e ti desi¬ 
dero e mi fai gola come... come se t’avessi rubata 
nella vigna del vicino. 

— Può essere. Ma se tu mi avessi oggi rapita 
violentemente, trafugata in un’automobile mi¬ 
steriosa nella notte buia, sfidando pericoli, ag¬ 
guati, minacce d’ogni genere, come in un vecchio 
romanzo d’avventure o in una moderna film emo¬ 
zionante a lungo metraggio... 

— Ebbene? 

— Ebbene non rimarresti in questo momento 
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seduto di fronte a me, occupato a sorbire lenta¬ 
mente e beatamente una tazza di tè freddo. 

Ella pronunziò questa sfida sottilmente mali¬ 
gna, femminilmente perfida, senza nemmeno 
guardarlo, simulando una perfetta indifferenza, 
un’impertinente noncuranza e continuando a pi¬ 
luccare il grappolo d’uva col capo un po’ inclina¬ 
to da una parte e con graziosi gesti di faunetto 
goloso. 

— Caldina! — esclamò Livio precipitandosi 
su di lei, soffocando coi baci un suo piccolo grido 
di paura e di piacere. L’afferrò alla vita, la sol¬ 
levò di peso come una bimba e premendola in¬ 
contro al suo petto, nell’atteggiamento cùpido c 
geloso e violento di chi stringe una preda brama¬ 
ta e contesa, uscì dalla sala da pranzo, attraversò 
quasi correndo il salone Luigi decimosesto, quin¬ 
di uno studio appena illuminato dove inciampò 
in alcune poltrone di cuoio, quindi un gabinetto 
da bagno dalle pareti coperte di specchi nei quali 
egli si vide passare rapidamente, curvo sul suo 
tesoro, con le labbra pallide e un volto contratto 
da ladro inseguito, e penetrò finalmente nella ca¬ 
mera nuziale. 
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Allora sul letto coperto d’una gran pelle di 
ermellino egli depose con delicatezza la sua pre¬ 
ziosa conquista e la chiamò dolcemente per nome 
due, tre, molte volte, tentando di sorriderle ancóra. 

Ella non sorrise più e più non rispose. Guardò 
coi suoi grandi occhi dilatati, cerchiati d’azzurro, 
a una a una le luci che si spegnevano, guardò le 
pupille di Livio che s’intorbidivano. 

Udì ch’egli le parlava sulla bocca con una vo¬ 
ce mutata, con parole sconnesse, con le sue mèm¬ 
bra calde e veementi di maschio avvinghiate alla 
sua tenera carne di bambina. Senti il battito con¬ 
fuso dei loro due cuori premuti l’uno sull’altro, 
confusi nel loro irrompente palpitare, e s’abban¬ 
donò spasimando a quell’avidità meravigliosa e 
brutale che la torturava come un divino martirio. 


Livio Moltesi si volse un’ultima volta a salu¬ 
tare con un cenno di tenerezza sua moglie, che 
gli sorrideva dietro la vetrata, dolce come un’ap- 
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parizione nella sua vestaglia azzurra orlata di 
cigno, ed uscì dal cancello della palazzina diri¬ 
gendosi lungo il viale incontro a una carrozza 
chiusa che veniva verso di lui con la bandierina 
rossa sollevata. 

La fermò e mentre dava al cocchiere l’indiriz¬ 
zo dell’antica amante e vi poneva piede pensò che 
nessuna ragione e nessuna forza al mondo lo 
avrebbero dopo quel giorno costretto a ritornare 
laggiù. 

Vi andava ora per un estremo saluto, per un 
dovere d’umanità, per una promessa di lealtà, a 
cui non poteva mancare senza sentirsi, non solo 
ingiusto, ma abbietto verso quella donna colpe¬ 
vole soltanto di amarlo più di sè stessa. 

Si sentiva disposto alla più mite benevolenza, 
alla indulgenza più magnanima, perchè il suo 
essere, anima e persona, era tutto imbevuto di 
dolcezza, intorpidito di piacere, colmo di gioia, e 
perchè riesce tanto più facile agli uomini di mo¬ 
strarsi buoni quanto più sono febei. 

Aveva in realtà lasciata sola Baldina con una 
menzogna, la prima e certo l’unica menzogna 
della sua nuova vita coniugale, dicendole che il 
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notaio Dossi lo faceva chiamare d’urgenza allo 
studio per regolare alcuni affari prima della sua 
partenza pel viaggio di nozze, la quale doveva 
compiersi quella sera medesima. 

Scoccavano le tre e mezzo alla pendola vigi¬ 
lata dai piccoli innamorati di bronzo e gli sposi, 
terminata appena la loro prima colazione intima, 
sorbivano il caffè sprofondati mollemente nelle 
grandi poltrone dello studio, quando Livio alzan¬ 
dosi di scatto s’era battuto la fronte con un ge¬ 
sto di smemorato che ricordi all’improvviso un 
dimenticato convegno ed aveva salutato con 
un’affettuosa furia Baldina, parlandole del suo 
colloquio d’affari a cui non poteva mancare, 
mentre ella si rammaricava di quella fuga con 
una vocina dolente di bimba viziata. 

— Ti prometto, tesoro mio, di tornare alle 
cinque per il tè. 

— Sì, amore. Ricordati che aspettiamo anche 
la mamma. 

S’erano baciati e stretti più e più volte, con 
parolette, carezze, vezzeggiamenti di amanti che 
non possono staccarsi e poi Baldina lo aveva se¬ 
guito fin nell’anticamera, e mentre il domestico 
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gPinfilava il soprabito e gli porgeva 'il cappello, 
s’era appoggiata per contemplarlo incontro al 
sarcofago di calcedonio che occupava una parete, 
col capo reclinato sulla spalla e un volto pieno 
di muta adorazione. 

Adorazione muta, simultanea, struggente di due 
creature giunte insieme, passo passo, per tutti i 
sentieri tortuosi e spinosamente fioriti del desi¬ 
derio fino a varcare insieme, avvinghiati e stretti 
l’una all’altra, il limite supremo dell’amore uma¬ 
no, oltre il quale non esiste più che la morte! 

Si scrutavano fin dal mattino in fondo agli oc¬ 
chi, per cercarvi l’ombra dell’abisso che li aveva 
insieme inghiottiti, deliranti di doloroso piacere, 
nella notte, e risuscitavano a una a una, con un 
piccolo sorriso grave, con un breve gesto già noto, 
con un « ti rammenti ? », pieno di significati ri¬ 
posti, con un porgere delle labbra all’atto di un 
bacio, le ore così lunghe e così brevi di quella 
comune passione, che li aveva insieme congiunti, 
fusi, immedesimati, come due ceri che ardano e 
si consumino d’una stessa fiamma. 

— Mi ami? 

— Ti amo. 
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— Sei mia? 

— San tua. 

— Ti piaccio? * 

— Senza fine. 

— Che cosa desideri? 

— Te solo: null’altro che te. 

Si avvicinavano ancóra, si cercavano coi baci 
nel cuore più profondo, si staccavano sperduti, 
guardandosi con gli occhi torbidi, sbattendo le 
palpebre, come abbagliati da una luce troppo in¬ 
tensa. 

— Addio, cara. 

— Addio, amore. Tornerai presto, prestissimo, 
subito? 

— Fra un’ora. Non più tardi. Stenditi sul 
letto, piccola. Tu sei stanca, sei tanto pallida. 
Aspettami così, senza impazienza, con gli occhi 
chiusi, tutta calma, tutta raccolta, riposando. 

— Sì! 

Quel piccolo — sì! — accorato che si prolun¬ 
gava e finiva in un sospiro represso, seguiva inin¬ 
terrottamente Livio, lungo la strada che lo 
portava presso l’antica amante. 

Sì, ella avrebbe tentato di riposare, ma senza 
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dolcezza e senza calma, lontana da lui, staccata 
per un’ora dalle sue braccia. 

Sì, lo avrebbe atteso, ma trepidando, come si 
attende un bene troppo prezioso perchè altri non 
cerchi di carpirlo. 

Sì, ma lo amava tanto ed era ormai così sua 
che non le era possibile frenare l’impazienza e 
il desiderio. 

Sì, lo aspettava contando i minuti di quell’in- 
terminabile ora, sentendosi troppo sola e troppo 
infelice di vivere per tanto tempo lontana dal suo 
amore. 

— Povero piccolo tesoro caro! — sospirava a 
sua volta Livio, senza abbandonarla un istante 
col tenero pensiero, vedendola di continuo sotto 
le sue palpebre socchiuse gettata di traverso sul¬ 
la bianca pelliccia che ricopriva il suo letto, tutta 
raccolta nella vestaglia azzurra orlata di cigno, 
col bel volto di fanciullo imbronciato chiuso 
nella cornice lineare dei capelli neri, per metà 
affondato nel guanciale di piuma, con le due ma¬ 
ni giunte sotto la gota nell’atteggiamento armo¬ 
nioso di certe statue greche. 

D’un tratto la carrozza si fermò e Moltesi os- 
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servò per qualche momento dai vetri abbassati 
la strada, pensando che un ostacolo qualunque 
interrompesse il cammino. Ma dopo una breve 
sosta s’accorse che la vettura s’era fermata dinan¬ 
zi alla casa dove Ilda abitava e si sorprese d’es¬ 
sere giunto alla mèta, tanto la via percorsa gli 
era sembrata breve. 

Guardò l’orologio : le quattro e cinque minuti. 
Egli congedò la carrozza, entrò sotto l’androne 
ampio e chiaro che echeggiò dei suoi passi e suo¬ 
nò alla porta della Miari. 

La domestica che gli aperse lo fissò quasi sba¬ 
lordita e gli indicò l’uscio della camera da letto 
avvertendolo con un balbettìo confuso che la si¬ 
gnora non s’era alzata dal giorno innanzi e che 
non sapeva se l’avrebbe ricevuto. 

Ma in quel momento la signora suonò im¬ 
periosamente e ordinò alla cameriera di intro¬ 
durre il signor conte senz’altre parole inutili. 
Egli depose il soprabito in anticamera, varcò la 
soglia e s’accostò al letto dell’inferma. 

La stanza era tutta in ombra ed una lampa¬ 
dina velata di seta gialla spandeva sui cuscini 
una luce dorata, illuminando di scorcio la faccia 
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Digitized by LjOoq le 



194 


Amalia Guglielminetti 


smorta che vi giaceva. Un odore greve di medi¬ 
cinali, di profumo, di alito febbrile pesava nel¬ 
l’aria e sopra un largo sgabello rotondo, coperto 
di una tovaglietta di trina disposto presso il letto 
basso, si raggruppavano alcune fialette, uno spec¬ 
chio ovale con l’impugnatura di tartaruga, un 
piccolo ventaglio, un mazzo di violette di Parma 
ed un ritratto di Livio, l’ultimo ritratto, chiuso 
in una pesante cornice d’argento cesellato. 

Egli sedette, appoggiò il gomito allo sgabello, 
si portò alle narici il mazzo di viole socchiuden¬ 
do gli occhi, sorridendo vagamente e simulando 
un atteggiamento di affettuosa intimità. 

E la donna derelitta lo contemplava in silen¬ 
zio, trattenendo il respiro, estatica, come se con¬ 
templasse un’ immagine sacra, confessandogli 
umilmente con la voce muta del cuore, come se 
si confessasse a Dio, tutto il suo strazio e tutto il 
suo amore. 

— Ma perchè mi sono così attaccata a te con 
le vene, coi nervi, col respiro che il lasciarti mi 
divide l’anima e la carne come per un colpo di 
coltello? Sento in me questa atroce ferita, sento 
il taglio netto che sanguina e che duole e che 
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mai più potrà rimarginarsi. Lo sento più orri¬ 
bilmente ora che mi sei vicino per l’ultima volta, 
che per l’ultima volta ti guardo. Chi sei? Che 
cosa sei? Perchè hai quel volto che mi pare il 
più bello, il più misterioso, il più superbo di 
tutti i volti umani? Ricordo quando mi baciasti 
la prima volta, quando mi dicesti la prima pa¬ 
rola. Eri così giovane, parevi quasi un ragazzo 
con quel viso fresco e sempre meravigliato che 
s’atteggiava qualche volta ad una serietà ecces¬ 
siva d’uomo maturo, con quel pigiama di seta 
bianca ad alamari neri che ti dava l’aria diver¬ 
tente di un pierrot , coi capelli ondulati che allora 
portavi divisi sulla tempia sinistra. Come mi pia¬ 
cesti, subito! Ma allora non ti amavo come ti 
amai più tardi, come ti amo ora. Ora il mio male 
è troppo profondo e non ha più rimedio. Ora 
tu sei divenuto un altro, ed io, vedi, io sono rima¬ 
sta la stessa. 

— Dimmi qualche cosa di te, -— mormorò Li¬ 
vio dolcemente, deponendo le viole sullo sgabello 
e continuando a trastullarsi con gli steli annodati 
da un filo di seta. — Mi guardi da così lungo 
tempo senza parlare ! 
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—■- Ti parlavo, — ella disse quasi in un soffio. 

— Ti parlavo piano, dentro di me e tu non sen* 

_ • • 

(ITI. 

— Ilda, perchè m’hai chiesto di venire qui 

oggi? Che cosa volevi da me? v 

— Nulla. Soltanto vederti. 

— Povera cara! Stai molto male? Soffri molto? 

— Tanto! Ma ora non lo sento e non vi penso. 

— Mi potrai perdonare un giorno? 

— Non so. Non so. La ferita è ancóra troppo 
recente, sanguina ancóra troppo e non so se ne 
potrò guarire. E mi è giunta così improvvisa, 
come un tradimento, come un colpo di pugnale 
in mezzo alla schiena. 

— Oh, Ilda, non dire così! 

— Non dirò così. Sarò buona con te. Mi man¬ 
ca la forza d’essere cattiva. 

Tacque un momento, esitò, aprendo e chiu¬ 
dendo più volte le dita sulla rimboccatura del 
lenzuolo e fissando la sua mano a fronte corru¬ 
gata, poi si nascose gli occhi con la palma e do¬ 
mandò con voce roca: 

— Dimmi, Livio, sei molto, molto felice? 

Livio strappò con violenza alcuni steli dal 
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mazzo di viole che tormentava con le dita inquie¬ 
te, quindi s’alzò, mosse alcuni passi, tornò a lei, 
risedette e accarezzando senza stringerla la pic¬ 
cola mano un po’ corta ma bianca e morbidissima, 
priva d’anelli, abbandonata sulla coperta, im¬ 
plorò a bassa voce: 

— Ma taci, taci, cara. Perchè vuoi farti altro 
male? 

— Lo vedo nei tuoi occhi che sei felice, an¬ 
che se tu non mi rispondi, — ella ripigliò con un 
desolato sorriso. — Oh, li conosco bene i tuoi 
occhi, li conosco da troppo tempo per non leg¬ 
gervi dentro come in un libro. Hai quella faccia 
torbida e distratta dei giorni in cui nascondi la 
tua gioia. Sei felice, lo so. 

— Povera, povera creatura! Che pena mi fai! 
Lasciami andare, te ne prego. Non vedi com’è 
triste e com’è inutile soffrire entrambi a questo 
modo? 

Ilda si drizzò di scatto sul busto con un volto 
pieno di spavento, tendendogli le braccia in un 
gesto disperato. 

— No, Livio! Non andarténe, non andartene 
ancóra. Pensa che non ci vedremo più mai. Che 
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siamo come due condannati che si salutino l’ul¬ 
tima volta prima di morire. 

Egli sospirò con la fronte fra le palme, piegato 
in due nella poltroncina bassa a piè del letto, 
ella afFondò nei guanciali la bocca anelante, con 
un singhiozzo muto che le balzava dalle spalle 
curve. 

— Livio, — lo chiamò dopo un intervallo di 
penoso silenzio, con uno stanco accento prolun¬ 
gato dalla commozione, arrochito dal pianto. 

— Livio, penserai a me qualche volta? Ti ri¬ 
corderai di quando in quando di questa povera 
donna sciocca e senza spirito che ti ha qualche 
volta annoiato, qualche volta irritato, ma che ti 
ha voluto tanto, tanto bene, che ti ha amato 
più che sè stessa, più che la sua vita? 

Egli scrollò il capo ancóra stretto fra le palme 
con una profonda voce inarticolata, simile a un 
gemito strozzato o a una invocazione impaziente, 
contraendo le mascelle, passandosi le dita ner¬ 
vosamente sulle tempia, già un poco oppresso, 
sebbene ancóra intenerito da quelle umili lamen¬ 
tele che, inconsciamente forse, continuavano ad 
accusarlo. 
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— Ilda, — le disse con una vivacità un po’ 
amara, — lo sai che ti ho dato dieci anni della 
mia vita, gli anni della prima giovinezza, i più 
ridenti, i più belli? Come potrei mai dimenti¬ 
carti? 

Egli si rammentò in quel punio d’averle por¬ 
talo un dono d’addio, l’anello in forma di croce 
latina con quattro perle ed un brillante magni¬ 
fico acquistato per lei dal suo gioielliere ima 
settimana innanzi. Lo trasse dal taschino del pan¬ 
ciotto dove lo aveva prudentemente insinuato, 
senz’astuccio, prima di uscire, e le venne più 
accosto, si curvò fino a sfiorare con le labbra la 
piccola mano paffuta, quindi passò all’anulare 
l’anello senza pronunciare una parola. 

Ilda non comprese subito Patteggiamento e il 
gesto di Livio. Ma quando lo sentì pesare al dito, 
sollevò la mano fino agli occhi e considerò a lun¬ 
go il gioiello che l’adornava, con una ruga d’at¬ 
tenzione scavata fra i cigli e con quel leggero 
strabismo ch’ella aveva quando guardava gli og¬ 
getti da vicino. 

Torse poscia la bocca ad uno stanco sogghi¬ 
gno ed ebbe per un attimo la tentazione di ren* 
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dergli l’anello con una parola mordace dì rifiuto, 
ma s’impose d’essere dolce, d’essere buona, di 
non cedere allo spirito malvagio che tornava ora 
ad agitarsi in lei. 

Si sorprese al tempo stesso di non provare al¬ 
cuna gioia nel ricevere quel ricco dono che l’a¬ 
vrebbe colmata di un giubilo quasi insensato, in 
qualche momento più felice della sua vita. 

Come la lasciavano ormai indifferente, fredda 
di una ironica noncuranza, che giungeva talvol¬ 
ta al disprezzo ed all’insofferenza, i bei monili, 
le ricche vesti, quegli inutili e necessari orna¬ 
menti, quelle delicate frivolezze che deliziano le 
donne quando sono amate o quando sperano di 
esserlo! ì 

Si sentiva già staccata anche da queste futili 
vanità, in quell’austero bisogno di rinunzia che 
il vero dolore impone anche alla donna più fa¬ 
tua e più leggera. 

— Grazie, — disse nondimeno, pur senza il¬ 
luminare di sorriso la sua stanchezza dolente, e 
poiché sentì che doveva aggiungere qualche cosa, 
forse una lode, per la splendidezza del dono, 
soggiunse dopo una pausa, con uno sforzo : 


vi.. 
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— Che gusto fine hai sempre dimostrato nella 
scelta dei miei gioielli! 

Immediatamente allora il pensiero dell’altra, 
sino a quel punto rimasto latente nella sua co* 
scienza, dell’altra, per la quale l’uomo ch’ella 
amava avrebbe d’ora in poi manifestata la squi¬ 
sitezza del suo gusto e della sua esperienza nel- 
l’offrirle i tributi preziosi che l’amore porge con 
un sorriso alla bellezza, insorse, fremette, le di¬ 
laniò il petto col morso della gelosia. 

Che odio, che odio profondo lacerante mortale 
covava in tutto il suo essere per quella creatura 
avventurata ! Che invidia acerba per tutti i beni 
che colei possedeva oggi e avrebbe posseduti do¬ 
mani, i quali già tramontavano per sè nell’om¬ 
bra morta del passato. Che gelosia furibonda la 
squassava nell’intimo contro quella sua fortuna¬ 
ta rivale da cui si sentiva schiacciata e distrutta 
senza pietà! 

Con gli occhi chiusi, coi denti serrati sopra 
l’urlo muto del suo cuore, ella assaporò per qual¬ 
che minuto lo strazio di quelle passioni che la 
mordevano nella carne come aspidi e quando 
sollevò le palpebre per placare quel suo male 
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nel sorriso mestamente tenero, nel compianto dol¬ 
ce dell’amato, lo vide ritto accanto al letto, con 
le mani tese, in un atteggiamento di commiato. 

— Dio mio! Te ne vuoi già andare? 

Ella gettò quasi in un grido la sua domanda, 
con la voce tremante, con lo sguardo atterrito 
di chi vorrebbe allontanare da sè, per qualche 
attimo ancóra, una terribile minaccia che gli so¬ 
vrasti. 

— Occorre ch’io vada. 

— No, no, Livio. Rimani ancóra un momento, 
un momento solo! 

Ella dilatava le sue iridi chiare, le fissava esta¬ 
tiche su di lui, si colmava lo sguardo della vista 
di lui, lo accoglieva lo imprimeva lo suggellava 
dentro di sè, lo assorbiva col respiro, col palpito, 
con tutte le sue sensibilità avide e malate, poiché 
egli era ancóra il suo amore ed ella lo perdeva. 

Alcuni particolari minimi, quasi impercettibili, 
forse noti a lei sola di quel viso e di quella per¬ 
sona le tornavano dinanzi agli occhi e dinanzi alla 
memoria con una morbosa chiarezza di visione. 
Una lievissima cicatrice che Livio aveva presso 
la tempia destra per una caduta fatta da bambino 
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le diede una tenerezza così struggente che le si 
chiuse la gola in un nodo d’angoscia. 

Ma inghiottì ancóra una volta le lacrime con 
uno sforzo penoso e gli sorrise d’un sorriso etra* 
ziante. 

— Lascia ch’io ti guardi. Forse non ti vedrò 
mai più. 

Egli s’inginocchiò a piè del letto, posò il suo 
volto sul guanciale presso il volto della desolata 
e si contemplarono per un momento così, muti 
e vicini, pallidi e tristi, respirandosi a vicenda per 
la prima volta senza baciarsi. 

Ma ella gli attirò d’un tratto la testa, gliela 
piegò sotto le sue mani e gli premette le labbra 
sopra la piccola cicatrice che spariva quasi fra i 
capelli. Baciava inconsciamente quella ferita che 
non sanguinava più, quella traccia di un male 
sofferto per il passato, quel breve lembo di carne 
che conosceva il dolore, come la parte più sensi¬ 
bile, più fraterna, più dolce alla sua sofferenza 
che le offrisse la persona dell’amato. 

- Egli si sciolse piano, con gestì piamente carez¬ 
zevoli e s’alzò frenando l’impazienza e l’inquie¬ 
tudine che incominciavano ad agitarlo. 
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— Addio, Ilda. Ti ringrazio d’essere stata così 
buona con me, con me che ti ho fatto tanto male. 
Più die tutto il tuo amore, che pure fu così gran¬ 
de, io ricorderò sempre con commozione profon¬ 
da la tenerezza con cui oggi mi hai accolto. Addio 
e perdonami, povera cara. 

Si chinò, le sfiorò la fronte con le labbra e si 
diresse alla porta. Quando fu per uscire si volse 
e la guardò un’ultima volta. 

Distesa in mezzo al suo letto in un’abbandonata 
e pesante rigidezza, con le braccia lungo i fian¬ 
chi, la testa arrovesciata, il capo affondato nel 
guanciale, gli occhi chiusi, il profilo incavato sotto 
la luce gialla della lampada, ella pareva una sal¬ 
ma già composta dentro la sua bara. 



Baldina aveva salutato suo marito con un sor¬ 
riso ed un cenno dalla vetrata della sala da pran¬ 
zo, poi era rimasta immobile a fissare le due 
aiuole quadrate di fiorellini color ruggine che 
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parevano due enormi cuscini di vegetazione de¬ 
posti davanti alla casa. 

Vedeva ovunque immagini di riposo voluttuo¬ 
se ma non inquiete con la fantasia ancóra presa 
dal ricordo della notte e con le membra sfinite 
dalla stanchezza. 

Poi s’allontanò dalla finestra chiudendosi con 
un gesto freddoloso nella vestaglia orlata di cigno 
e s’aggirò indolentemente per le stanze deserte. 

Come le sembrava vuota e fredda la casa senza 
la presenza di Livio, come le sembravano stra¬ 
niere quelle grandi stanze piene di oggetti scono¬ 
sciuti, non ancóra familiari al suo sguardo, quegli 
specchi che le aprivano profondità ignote, quelle 
finestre che incorniciavano un paesaggio incon¬ 
sueto: due file d’alberi quasi spogli, il parapetto 
del fiume invisibile, le colline basse ingiallite 
dall’autunno che si profilavano in un cielo cine¬ 
reo, chiazzato di fumo. 

Una malinconia confusa, composta di elementi 
vaghi e senza causa definita le pesò addosso quasi 
d’improvviso, simile a quel brivido gelido che 
assale chi cammina solo per una strada deserta 
quando il sole scompare dietro una nube. 
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— Perchè non ho accompagnato Livio dal no¬ 
taio? — si chiese accorata, e si meravigliò ch’egli 
non glie lo avesse proposto. 

S’era seduta di sbieco sulla poltrona a meda¬ 
glione dove la sera innanzi egli l’aveva baciata 
in ginocchio e si rivolgeva ad esaminare attenta¬ 
mente la ghirlanda di roselline appesa ai nastri 
svolazzanti che ornava lo schienale rotondo. 

— E tu sei così leggera che i nastri non si 

spezzeranno... I i *'T^| 

Ricordava quelle parole di Livio con un sorriso 
appena abbozzato all’angolo della bocca, e se¬ 
guiva con la punta dell’indice, adagio, le volute 
leggiadre della decorazione. 

Invece ora si sentiva le membra così pesanti 
che l’alzarsi da quella sedia le riusciva faticoso. 

— Va a letto, tenta di riposare, aspettami con 
calma. Io ritornerò qui con te fra poco, quasi subito. 

Si ripeteva mentalmente le parole di Livio, 
cercando l’intonazione precisa della sua voce nel 
tenero consiglio, nella sicura promessa e pensava 
con quale delizia avrebbe riposato e si sarebbe 
addormentata nelle braccia di lui, tutta rannic¬ 
chiata contro il suo petto. Ma era troppo certa 
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dì non trovare sonno nè riposo, così triste e sola, 
aspettando minuto per minuto il suo ritorno. 

Gettò uno sguardo al quadrante dell’orologio, 
sotto i due piccoli amanti di bronzo e vide che 
le lancette segnavano soltanto le quattro e venti 
minuti. Prima delle cinque Livio non sarebbe 
rientrato e le rimaneva ancóra tanto tempo per 
tediarsi e per immalinconire nell’attesa. Pensò: 

— Se telefonassi all’albergo per far venire qui 
subito la mamma? Povera donna, non l’ho rivi¬ 
sta da ieri. 

L’aveva però udita il mattino stesso al telefono, 
tutta timida e impacciata nell’esprimersi attra¬ 
verso a quel mezzo così strano e così nuovo per 
lei. La sapeva sola o in compagnia della mar¬ 
chesa Della Marra, che la opprimeva con l’elogio 
perenne dei suoi figli e coi discorsi amplificati¬ 
vi dove la signora Ottavia si smarriva, 6enza com¬ 
prenderli se non in quel che occorreva per ri¬ 
durli alle proporzioni del vero. 

Il domani, partita Baldina pel viaggio di nozze, 
ella sarebbe tornata al Castello per riprendere la 
sua vita abituale, divenuta ancóra più solitaria, 
fra le tetre pareti nere inquadrate di bianco, sen- 
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za che il sorriso luminoso di sua figlia irradiasse 
la sua anima pavida sperduta lassù. 

Ella stessa aveva voluto per sua residenza con¬ 
sueta la vecchia casa dove tutta la sua esistenza 
s’era svolta e ch’ella amava, preferendola nel suo 
mite riserbo alla palazzetta di sua figlia, a quel 
nido tiepido ed intimo d’amore nel quale si sareb¬ 
be trovata a disagio. 

— Povera mamma, come si sentirà smarrita 
senza di me! — pensava Baldina con un affet¬ 
tuoso compatimento. E allora s’avvide che la pas¬ 
sione l’aveva resa egoista, che l’amore l’aveva 
presa tutta quanta, assorbendo e abolendo in¬ 
sieme a ogni altro sentimento, anche la sua tene¬ 
rezza di figlia. E nel rammarico meravigliato di 
questa scoperta, nel rimprovero ch’ella si rivol¬ 
geva per la prima volta dal giorno ancóra vicino 
del suo primo incontro con Livio, ella scosse la 
sua tediata inerzia e si diresse al telefono per 
chiamare subito sua madre presso di sè. 

— Ch’ella possa avermi vicina almeno in que¬ 
ste ultime ore, — pensava in quell’attimo cer¬ 
cando nel catalogo il numero dell’albergo. Ma, 
mentre ella era intenta a sfogliare il libro, china 
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sul tavolo dello studio dove s’allineavano in bel* 
l’ordine le riviste di arte e di letteratura, il cam¬ 
panello del telefono squillò ripetutamente, 
imperioso e petulante come il richiamo d’una 
persona piena d’impaziente arroganza. 

— È lei, — mormorò Baldina, sorridendo un 
po’ stupita di quella inattesa audacia materna, 
e balzò all’apparecchio, ascoltò attenta. 

— Pronto? 

— Pronto. 

— Con chi parlo? 

— Con me, con Baldina. 

— Con chi? Non comprendo. 

Non pareva la voce di suà madre. Era ima vo¬ 
ce di donna, ma troppo acuta risoluta martellata. 
Questa insistè più forte: 

— Ripeta, prego. Non comprendo. Con chi parlo? 
— Con la contessa Moltesi-Dauri, — sillabò 
chiaramente Baldina, ponendo volutamente nel¬ 
le parole un leggero accento d’alterigia. 

— La ringrazio. Desideravo per l’appunto di 
comunicare con lei. 

— La prego innanzi tutto di comunicarmi il 
suo nome. 

14 . - OH o$ehi cerchiati d'azzurro. 
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— Non è indispensabile per ciò che debbo 
dirle. 

Una pausa. Baldina ebbe per un momento il 
pensiero di troncare senz’altro quella conversa¬ 
zione insidiosa. Sentiva confusamente in quella 
voce d’ignota che le parlava senza rivelarsi, co¬ 
me dietro una maschera, un oscuro e insolente 
agguato in cui non le piaceva di cadere con l’in¬ 
genuità di una inesperta, un gioco forse perfido 
al quale sdegnava di prestarsi. 

Ma già la voce sconosciuta aggiungeva con una 
lentezza lievemente sarcastica: 

— Si tratta di suo marito, contessa. 

L’agguato si rivelava più chiaramente, ma il 

gioco tuttavia l’attraeva con la sua sottile per¬ 
versità. 

— Ah ! — ella disse soltanto, e in quella escla¬ 
mazione c’era insieme un sospiro ed un allarme, 
una interrogazione ed un incitamento. 

L’altra dovette intenderlo come tale perchè 
ripigliò subito, staccando le sillabe, quasi per 
timore d’essere fraintesa: 

— Suo marito, contessa, è uscito da circa mez¬ 
z’ora, non è vero? Ebbene, suo marito da circa 


Digitized by 


Google 


Gli occhi cerchiati d’azzurro 


211 


mezz’ora si trova in casa della propria amante, 
una donna che gli appartiene da dieci anni. 

— No! 

Il grido di Baldina suonò così chiaro impetuo¬ 
so e prolungato nell’apparecchio, che l’altra vo¬ 
ce ribattè prontamente: 

— Sì. Ed ella, contessa, se ne può subito assi¬ 
curare. 

— Come? 

— Recandosi ad attenderlo dinanzi alla casa 
segnata col numero novanta in corso Vinzaglio. 
Ella lo vedrà uscire da un appartamento al pia¬ 
no terreno, quello appunto in cui abita la sua 
amante, la signora Ilda Miari. Buona sera, con¬ 
tessa. Non ho .altro a dirle. 

La comunicazione fu troncata su quelle pa¬ 
role di beffarda cortesia che Baldina udì a mala 
pena. Il suo cervello, tutto occupato ed invaso da 
un nome di donna, dal nome di una via, da un 
numero, non percepiva più se non questo: che 
Livio si trovava in quel momento presso una 
donna ch’egli amava, presso un’altra donna. 

Sùbito non comprese di soffrire. Quel dolore co¬ 
sì grande per quella notizia così orrenda non era 
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ancora penetrato fino alle radici della sua sensi¬ 
bilità. Lo guardava ancóra innanzi a se, come una 
cosa estranea alla sua vita, un oggetto mostruoso 
che non potesse appartenerle, forse* al modo stes¬ 
so con cui il malato guarda il ferro chirurgico 
nell’atto in" 1 *cui penetra balenando nelle sue 
carni. 

Era rimasta in piedi presso il tavolo che soste¬ 
neva l’apparecchio denunziatore e si premeva la 
fronte con le due mani fissando con gli occhi 
folli il piccolo strumento lucente dal quale l’ac¬ 
cusa terribile le era giunta con una chiarezza im¬ 
placabile. 

S’accorse dal dolore che le davano le sue ma¬ 
scelle contratte ch’ella tratteneva in se qualche 
cosa che voleva prorompere, un urlo di terrore, 
un contorcimento di spasimo, un impeto d’ira 
furibonda, una rivolta di tutta se stessa contro 
il male atroce che penetrava in lei. 

Capì di soffrire come non aveva mai sofferto, 
di odiare come non aveva mai odiato. Non sa¬ 
peva se odiasse Livio o la donna ch’egli amava, 
o quella che lo aveva accusato; ma comprese a 
un tratto che nulla l’avrebbe trattenuta dal cor- 
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rere là, in quella via, dinanzi a quella casa, per 
avere la certezza materiale del tradimento. 

Appena ebbe dinanzi a sè codesta mèta esatta 
stabile e chiara, tutte le sue energie di dolore vi 
si precipitarono per sospingerla più celermente 
verso di essa. Nella confusione inasprita di stu¬ 
pore e di rancore, di ribellione e di disprezzo, 
d’odio e di collera in cui ella si dibatteva, come 
chi sia caduto di notte in un burrone viscido e 
buio, quella mira lucida, ben materializzata in 
un nome, in una via, in un numero, le appariva 
come uno spiraglio di luce tempestosa fra tene¬ 
bre fitte, ed ella vi si tendeva, non per trovarvi 
salvamento, ma per attaccarsi a qualche cosa di 
definito e di solido contro cui avventare la pro¬ 
pria sofferenza. 

Mentre si dirigeva alla sua stanza e chiamava 
la cameriera perchè l’aiutasse a vestirsi, trovò 
nella sua mente un baleno di lucidità per riflet¬ 
tere che Livio non le aveva mai parlato del suo 
passato e ch’ella non lo aveva mai interrogato su 
di esso. E le riapparvero come in un quadro 
lontano e un po’ confuso i loro convegni nella 
pineta, quando ella gli raccontava così ampiannen- 
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te la sua piccola esistenza di solitaria, nutrita di 
libri e di sogni, che ignorava la vita. 

Ora ella imparava a conoscere la vita e impa¬ 
rava pure a conoscere qualche cosa di quel pas¬ 
sato che Livio le aveva sempre prudentemente 
nascosto. 

— Ilda Miari. Ilda Miari. . 

Si provò a ripetere fra sè quel nome, ma i den¬ 
ti le si serravano come s’ella avesse voluto mor¬ 
dere e la gola le si chiudeva come sotto una mano 
che la strozzasse. 

— La signora esce? Non ba dato ordini per il 
tè delle cinque? 

— Esco. Non importa il tè. Avverti lo chauf- 
feur di tenersi pronto. 

Le pareva strano di dare queste disposizioni 
con un’apparenza di calma, come se si svolgesse 
intorno a lei un consueto ritmo di esistenza, men¬ 
tre gli atti ch’ella compieva da cinque minuti 
erano quelli di un dramma che la travolgeva nel 
buio della sua fine incerta. 

Quando la cameriera uscì ella si fermò un mo¬ 
mento dinanzi allo specchio fissando la propria 
immagine con la fronte corrugata e le mani 
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strette alle tempie, come se volesse costringervi 
il pensiero smarrito. Rifletteva ch’era forse op¬ 
portuno non servirsi dell’automobile per correre 
laggiù. Certo il meccanico conosceva troppo be¬ 
ne quell’indirizzo ed ora non le conveniva espor¬ 
re la propria condotta alle considerazioni di un 
dipendente. 

Richiamò la cameriera e le impartì ordini con¬ 
trari, avvertendola che usciva a piedi, quindi finì 
di vestirsi con le dita così convulse che non riu¬ 
sciva ad annodarsi il velo dietro la nuca ed a 
fermare i ganci della pelliccia. 

Uscì finalmente dalla sua camera con le mani 
gelide e nude dentro il manicotto di volpe bian¬ 
ca e con un palpito sordo in fondo al petto. Ma 
come fu sulla scala le balenò il sospetto che tutto 
ciò fosse un’atroce burla suggerita dalla malva¬ 
gità o dall’invidia di qualche sua nemica e che 
Livio, immune d’ogni colpa, si trovasse veramen¬ 
te a quell’ora al suo convegno d’affari, nello stu¬ 
dio del notaio Dossi. 

Tornò indietro, corse all’apparecchio telefo¬ 
nico e chiese ansiosamente del legale. La comu¬ 
nicazione si faceva attendere ed ella respirava 
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anelando, dilatando le narici, battendo a terra il 
piede impaziente, come un piccolo cavallo di buon 
sangue trattenuto a forza pel morso. 

Quando una cavernosa voce maschile le rispo¬ 
se, ella domandò con chiaro accento se il conte 
Moltesi-Dauri 6Ì trovasse allo studio o se vi fosse 
atteso per quell’ora. La voce profonda l’awertì 
che andava ad informarsi e poco dopo le annun¬ 
ziò che il signor conte non si trovava a colloquio 
col signor avvocato e che non era aspettato per 
quel giorno. 

Ella gettò a caso un grazie tagliente come un 
colpo di scudiscio ed uscì, discese per la prima 
volta la scala di marmo, coperta di una guida 
verde fiancheggiata da due file di palme, che l’a¬ 
veva veduta salire per la prima volta la notte 
innanzi, stanca trepida felice al braccio di quel 
marito ch’era per lei un amante. Giunta all’ul¬ 
timo gradino si volse, percorse tutta la scala con 

10 sguardo e sospirò lungamente a denti chiusi, 
come nei suoi momenti di fremebonda angoscia. 

Mordendosi le labbra, respirando a fatica sotto 

11 velo nero, attraversò il giardinetto, oltrepassò 
il cancello semiaperto e si trovò sul viale in quel- 
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Fora già grìgia del pomerìggio autunnale in cui 
la luce gradatamente s’ammorza nel crepuscolo. 

Salivano dal Po leggeri fumi di nebbia e grevi 
brividi di umidore. Una voce acutissima di don¬ 
na chiamava : — Nino ! — infinite volte con una 
specie di lento grido composto di due note pro¬ 
lungate in un lamento e due cani, uno rosso e 
uno nero, fra un cerchio di monelli schiamazzanti 
si azzannavano ringhiando sul marciapiede, al¬ 
l’angolo della cancellata. 

Baldina si diresse istintivamente dalla parte 
opposta, strìngendosi freddolosa contro al pet¬ 
to il manicotto, affondando il mento nel colletto 
di pelo, camminando in fretta in un atteggiamen¬ 
to furtivo, senza guardare i rari passanti, i quali 
si volgevano ad osservare quell’alta figura 
giovanile, riccamente impellicciata, calzata di 
scarpettine troppo eleganti per andare a piedi a 
quell’ora, col viso stravolto e gli occhi fissi lon¬ 
tano sotto il velo nero. 

Ma percorso un isolato o due ella s’accorse 
che errava alla ventura, allontanandosi forse 
dalla mèta e si fermò ad aspettare il passaggio 
di una vettura vuota. 
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Incominciava ad imbrunire e gli occhi bianchi 
dei fanali s’accendevano a uno a uno lungo il 
parapetto del fiume. 

Le parve poco dopo che qualcuno sostasse cir¬ 
cospetto alle sue spalle e la osservasse con cu¬ 
riosità, ma non ebbe il tempo di volgersi che una 
carrozza chiusa, svoltando all’angolo della strada 
le fu vicino e si fermò al suo cenno. 

— Corso Vinzaglio, numero novanta, — ella 
disse ad alta voce al cocchiere, <e salì rapida, ri¬ 
chiuse con un colpo secco lo sportello, si ran¬ 
nicchiò in un angolo, nella mezza luce dei vetri 
sollevati. 

Non pensava più a nulla, non ascoltava che il 
rumore di ferri e vetri smossi della vettura in 
corsa, non vedeva che il mantello azzurro cupo 
del cocchiere che si stendeva come una gualdrap¬ 
pa sul suo alto sedile, dinanzi a lei. 

Dopo qualche minuto di strada le sembrò a 
un tratto che quel cammino non finisse più e 
l’afferrò il terrore d’arrivare troppo tardi, quan¬ 
do già Livio avesse lasciato quella casa, quando 
l’odioso ma fatale spionaggio ch’ella tentava già 
riuscisse vano. Allora s’attaccò mentalmente con 
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tutta la sua forza a quelle ruote troppo lente, 
quasi per incitarle e per sospingerle, stringendo i 
denti e torcendosi le mani ad ogni breve sosta, 
ad ogni momentaneo impedimento, ad ogni cau¬ 
to svolto. 

Mancavano dodici minuti alle cinque quando 
la carrozza si fermò dinanzi alla casa indicata 
e Baldina aperse lo sportello, si assicurò che il 
numero corrispondesse ed avvertì il cocchiere di 
aspettare senza muoversi. 

Secondo l’informazione dell’ignota denunzia- 
trice, l’appartamento di quella donna trovavasi 
al piano terreno della casa, ed uno degli alloggi 
del piano terreno, quello a destra di fianco al 
portone d’ingresso, appariva fiocamente illumi¬ 
nato all’interno, dietro le alte vetrate a colori 
pallidi, mentre l’altro, quello di sinistra, rima¬ 
neva completamente bùio, come se fosse disabitato. 

Allora Baldina, al di là di quelle grandi fine¬ 
stre illuminate appena a colori tenui, verdi rosei 
violacei, in quelle stanze misteriose come un na¬ 
scondiglio d’amore, come un rifugio peccamino¬ 
so e segreto, sentì la presenza di Livio, ebbe la 
percezione esatta e infallibile ch’egli fosse là. 
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vicino a quella donna sconosciuta, ch’era la sua 
amante. 

Aveva abbassato il vetro dello sportello e fis¬ 
sava avidamente la fioca luce delle vetrate per 
penetrare nel suo mistero taciturno, quasi per 
cogliere, attraverso a quelle sottili pareti di cri¬ 
stallo opaco, l’atteggiamento preciso di suo ma¬ 
rito presso la rivale, l’espressione del 6U0 volto 
invisibile. 

Ma dopo alcuni minuti ella incominciò a sma¬ 
niare in silenzio, premendosi le mani rattratte 
sul petto che le doleva, torcendosi nell’angolo del¬ 
la carrozza, mordendosi le dita, gemendo con 
una voce inarticolata e gutturale che pareva un 
singhiozzo soffocato che si prolungasse senza pro¬ 
rompere. 

S’era sollevato il velo sulla fronte perchè nulla 
si frapponesse fra il suo sguardo e l’uomo che 
l’aveva ferita a morte, quando questi, uscendo 
dalla casa colpevole, le fosse passato dinanzi, e 
si affondava le unghie nelle tempie, sotto i ca¬ 
pelli, puntando i gomiti alle ginocchia e tenendo 
il viso immobilmente rivolto alla porta chiusa 
dalla quale egli doveva apparire. 
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Era la porta a destra dell’androne che dall’in¬ 
gresso metteva al cortile oltre una larga invetriata 
azzurra, e vi si accedeva per mezzo di alcuni 
gradini adorni di fogliame oscuro ed illuminati 
in pieno dalla grande lampada ad arco centrale. 

Livio doveva uscire di là e nell’atto di percor¬ 
rere l’androne sotto la luce violenta, ella lo avreb¬ 
be avuto dii fronte, lo avrebbe scrutato coi suoi 
larghi occhi neri, cerchiati d’ombra, in cui la 
passione raccoglieva una profonda intensità di 
sguardo. 

Rarissime persone passavano sul marciapiede 
dinanzi alla casa e quasi nessuno badava a lei. 
Ma vi fu un momento in cui una figura di donna 
alta e grassa s’interpose fra la carrozza e l’in¬ 
gresso e volgendosi, e quasi fermandosi, le gettò 
una lunga occhiata avidamente investigatrice. 
Baldina, occupata dalla sua ansia, ebbe appena 
il tempo di riconoscere la signora Cavenati e di 
ritrarsi nell’ombra che questa era già scomparsa. 

Ma non si dolse nè si sdegnò di codesta mali¬ 
gna vigilanza. Tutto ormai le riusciva indifferen¬ 
te, tranne l’atroce incertezza dell’attesa a cui si 
condannava da dieci minuti. Torse nondimeno 
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la bocca a una contrazione che poteva rassomi¬ 
gliare un sogghigno e sentì d’improvviso le fauci 
aride e la gola riarsa come per una intollera¬ 
bile sete. 

— Se potessi avere un sorso d’acqua, — pen¬ 
sò aspirando l’aria fredda che entrava a ondate 
dallo sportello, quasi per riceverne un refrigerio. 
E le parve intanto di scorgere Livio, seduto a un 
tavolino da tè, con una tazza nella destra e il 
braccio sinistro intorno alla cintura di una don¬ 
na che gli sorrideva, abbandonata sullo stesso 
sedile ie tutta raccolta contro la sua spalla. 

I suoi denti scricchiolarono nella bocca amara 
e i palpiti del suo cuore, già così rari e sordi, 
parvero tacere per qualche attimo, come in un 
principio d’agonia. 

II piccolo orologio del suo polso, uno scudetto 
di smalto incorniciato di brillanti, segnava le 
cinque meno tre minuti quando la porta dell’ap¬ 
partamento a terreno aperse uno dei suoi battenti 
e Livio a capo basso ne uscì, discese i pochi gra¬ 
dini di marmo tra il fogliame oscuro e percorse 
con passo rapido e sonoro il largo androne ri¬ 
volto all’uscita. 
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La sua faccia appariva afflitta e fosca insieme, 
come s’egli avesse allora sostenuto un agitato 
colloquio, forse una drammatica scena di gelosia, 
come s 9 egli avesse dovuto rassicurare ed umiliar¬ 
si, ottennero il perdono di ima colpa e di un 
inganno. 

Sua moglie lo vide avanzare, col viso rivolto a 
terra, lentamente, verso di lei, e restò a fissarlo 
senza batter palpebra, sorreggendo col mento 
sulle palme un volto violento livido anelante, ap¬ 
pena al disopra del vetro abbassato, tutta raggo¬ 
mitolata su se stessa come una fiera chiusa nella 
sua gabbia, ma pronta a squassarne le sbarre, per 
spezzarle e a lanciarsi fuori con un balzo e un 
bramito alla prima provocazione. 

Egli, assorto in se medesimo, non s’accorse di 
lei, e stava per passar oltre e proseguir la sua 
strada frettolosamente, quando una voce bassa, 
una voce ch’egli non riconobbe tanto suonò secca 
risoluta imperiosa e senza timbro, lo fermò di 
colpo sul marciapiede deserto. 

— Livio! 

Sùbito egli credette che Ilda lo richiamasse in¬ 
dietro da una delle finestre quasi a livello della 
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strada, come usava talora ai tempi più teneri del 
loro amore. E sollevò il capo con un atto di cor¬ 
ruccio impaziente. Ma la voce bassa ripetè più 
vibrante: 

— Livio! 

Fulmineamente egli intuì la verità, ancóra pri¬ 
ma di indietreggiare di un passo, ancóra prima 
di vedere Baldina fissa a lui con due occhi torvi. 
E si sentì gelare di terrore tutte le vene, e sùbito 
dopo avvampare di un’ira rabbiosa. 

Tuttavia sorrise, trovò un contorcimento delle 
labbra ch’egli supponeva un sorriso di stupore 
per chiederle quasi dolcemente: 

— Come mai ti trovo qui ad attendermi? 

Ella non rispose. Aperse lo sportello della vet¬ 
tura e lo invitò con quest’atto a salire e a se¬ 
dere accanto a sè, poi richiuse con un colpo ri¬ 
soluto e ordinò al cocchiere : 

— Andate finché vi dirò di fermarvi. 

La carrozza partì pel suo vagabondaggio ed ella 
sollevò accuratamente il vetro, si volse adagio ver¬ 
so il marito e finalmente parlò. 

Livio conosceva in Baldina tutte le espressioni 
del volto, tutte le intonazioni della voce, ma non 
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conosceva ancóra in lei il volto e la voce della 
donna offesa. 

Erano saliti in pochissime settimane fino alle 
supreme estasi della passione per una scala tutta 
fiorita di sorrisi e di tenerezze, di baci e di vezzi, 
soffermandosi tratto tratto per ascoltare e per 
godere in sè e intorno a sè le delizie di quel cam¬ 
mino di gioia che metteva capo ad una gioia più 
grande. Avevano ottenuta la maggior ventura che 
possa toccare a due esseri, quella di amarsi e di 
congiungersi per amore, secondati e propiziati da 
tutti i beni che la vita può dare. 

Ora la sorte, come per un colpo di vento con¬ 
trario, dopo poche ore si voltava e li poneva l’una 
di fronte all’altro, costretti dal breve spazio d’uni, 
vettura chiusa a guardarsi, fremendo di collera, 
in fondo agli occhi, a respirarsi, a toccarsi, già 
divenuti ostili diffidenti aspri, come due nemici. 

— Tu sei uscito ora dalla casa della tua amante 
— affermò Baldina con un accento d’accusa così 
sicuro che Livio non tentò nemmeno di sottrar- 
visi con un diniego o con una menzogna. 

— Sì, — egli confessò francamente, — dalla 
casa di colei che è stata per il passato la mia amica. 


15 . * Oli occhi cerchiati d f azzurro. 
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— Ed alla quale ritorni il giorno dopo le nozze, 
— continuò Baldina con un sogghigno che le torse 
non solo la bocca ma anche tutta una parte del 
volto. 

— Le dovevo un saluto, e fu un saluto di 
pietà per una povera malata. Null’altro. 

La giovine donna tentò uno scoppio di risa, 
e chiuse gli occhi, con la faccia atteggiata a quel 
ghigno forzato, quasi brutta nella durezza iracon¬ 
da che stirava le sue linee e le alterava. 

— Sì, veramente mi commuovi con questa ma¬ 
lattia così opportuna. 

— Baldina, non mi credi? Tu puoi non cre¬ 
dermi? Tu? 

— Ma dimmi, dunque, come potrei crederti? 
Mi lasci con un pretesto qualunque, d’un tratto, 
in mezzo ad un’intimità che nulla doveva inter¬ 
rompere nè turbare, e te ne vai, ti precipiti nella 
casa d’una donna che è stata fino a ieri la tua 
amante, semplicemente e innocentemente per dar¬ 
le un saluto. No, mio caro. Ho vissuto nei campi, 
ho condotto un’esistenza da personaggio medioe¬ 
vale, sia pure, ma non sono semplice fino a questo 
punto. 
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— E non mi credi. 

— E non ti credo. 

— Dunque, secondo la tua opinione io sono 
corso da quella disgraziata per vizio, per sfogo 
sensuale, dopo la notte ch’io avevo passato, e tu 
sai come, con te. 

— Sì, per questo. Forse per la forza dell’abi¬ 
tudine, forse per una di quelle anomalie o stra¬ 
nezze o depravazioni ch’io non conosco ma che 
esistono a quanto sembra negli uomini, forse... 
Chi sa perchè? Io ignoro tutto di te, delle tue 
consuetudini intime, dei tuoi gusti, delle tue de¬ 
bolezze. Mi sono accorta poèo fa che io non so 
assolutamente nulla del tuo passato, che tu me 
lo hai sempre nascosto come qualcosa che non 
mi riguardasse, o forse come qualcosa che non 
osavi confessarmi. Che posso sapere, che posso 
conoscere io? Io non sono, o meglio, non ero che 
una ingenua innamorata, che una appassionata 
ignorante. E poi, non sono che una moglie, e una 
moglie sa sempre meno e conta sempre meno di 
un’amante. 

— Ma Baldina, che dici? Quella donna ha più 
di quarantanni, da tanto tempo io non l’amavo 
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più, da tanto tempo non ero più per lei che un 
buon amico; quasi direi, se la parola non fosse 
ridicola, un protettore. È atroce quello che tu dici. 

— È più atroce quello che tu fai. 

La carrozza andava traballando, col suo ru¬ 
more assordante di ferri e di vetri smossi, por¬ 
tando fra le sue strette pareti quei due esseri in 
conflitto, incerti fra la verità e la menzogna, di¬ 
laniati dall’amore e dall’odio, affidati alla bru¬ 
talità confusa delle parole per difendersi e per 
offendersi a vicenda. 

— Ma chi è stata l’anima malvagia che ti ha 
informata di questo? 

Con un impeto trattenuto ma furente di collera 
Livio interrogava B aldina sulla persona che lo 
aveva accusato a torto, scuotendo verso di lei 
le mani, in una implorazione convulsa. 

— Chi è stato? Dimmelo, te ne prego. 

— Non lo so. 

— È impossibile che tu non sappia. 

— Non lo so. 

— Perchè mi vuoi nascondere quel nome? Hai 
promesso il segreto? 

— No. 
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— Ma allora parla, in nome di Dio! 

La voce di Livio, benché attutita dal frastuo¬ 
no delle ruote, divenne così fremente e impetuo¬ 
sa, la sua faccia apparve così sconvolta, che sua 
moglie lo fissò con una pietà beffarda, ma in¬ 
sieme con un lampo d’amore negli occhi. Tuttavia 
gli osservò sprezzantemente: 

— Non eccitarti così. Il cocchiere potrebbe 
supporre che qui dentro sia per accadere un as¬ 
sassinio o una violazione. 

Livio trasse un profondo sospiro e si liberò 
del soprabito che lo soffocava. 

— È stata una denuncia anonima, — disse im¬ 
provvisamente B aldina senza guardarlo, — una 
denuncia che ricevetti per telefono, oggi, mezz’ora 
dopo la tua uscita. 

— Sta bene, — egli rispose dopo un momento 
di riflessione. — So di chi si tratta. Le donne sono 
fra di esse le più terribili, ma anche le più stu¬ 
pide alleate. 

E Stefania Martini, coi suoi nervi di squili¬ 
brata, con le sue incoerenze sentimentali di ver¬ 
gine ritardataria, gli passò dinanzi al pensiero, 
sorridendo malignamente dai denti guasti e da- 
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gli occhi lucenti. Non aveva tentato già la sera 
prima, con una telefonata inopportuna ed offen¬ 
siva di gettare fra di essi, appena entrati nella 
loro casa, un germe di sospetto e di discor- 



— È assolutamente idiota che la mia felicità 
debba essermi rovinata dagli isterismi di quella 
scimmia neuropatica, — rifletté ad alta voce, tam¬ 
burellando con le dita sulle ginocchia. 

— Se non trovi altre difese che quella di in¬ 
sultare la tua accusatrice, non potrai far riful¬ 
gere molto brillantemente la tua innocenza, — gli 
osservò sua moglie con una gravità sarcastica, 
sentendosi la più forte e provando un piacere qua¬ 
si voluttuoso nell’ umiliarlo sotto le sue parole 
pungenti. 

— Lo so, che ti debbo dire? Tutte le appa¬ 
renze sono contro di me, — confermò Livio sol¬ 
levando le spalle rassegnato. 

— Povera vittima! Come mi fai pena! 

« Mi fai pena. » Quelle tre parole corrodenti 
nella loro falsa pietà, avvelenate nella loro blan¬ 
da ironia, egli le aveva pronunziate un mese in¬ 
nanzi, conia stessa intonazione di scherno, nell’ora 
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dell’addio, all’antica amante. E ricordava ora, 
quasi con una superstiziosa paura, una frase d’Il- 
da: (C Possa quella donna farti soffrire tutto quan¬ 
to tu fai soffrire a me ». Ma sùbito egli si riscosse. 
Quali sciocchezze andava ora rimuginando? Hda 
non lo aveva accolto poco prima con una tenerezza 
dolorosa ma calma, quasi con un mite affetto di 
amica rassegnata? fien diversa egli l’aveva trovata 
dalla esasperata furia che un mese prima lo in- 

i 

vestiva di male parole, d’imprecazioni, d’insulti, 
di minacce e che era accorsa alle sue nozze riso¬ 
luta a suscitare uno scandalo clamoroso. E pro¬ 
prio ora che ogni dissidio era scomparso con lei 
e nulla più egli aveva a temere dalla sua esalta¬ 
zione, proprio ora Baldina a sua volta insorgeva 
e imprecava e minacciava, sconvolta dalla più 
folle e più ingiusta gelosia. 

N 

La carrozza andava al suo trotto moderato, per¬ 
correndo lunghi tratti in linea retta, poi svoltan¬ 
do e risvoltando, come se girasse su se stessa, senza 
che le due inquiete creature sballottate in quella 
mobile scatola nera, pensassero a dirigerla verso 
una qualsiasi mèta. 

— Che vuoi fare ora? — domandò Livio, ricu- 
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perando per il primo, dopo mezz’ora di vagabon¬ 
daggio, la coscienza di quell’errare pazzesco ed 
incomodo che durava da troppo tempo. 

— Andarmene da mia madre, — rispose Bai- 
dina tergendo con la mano inguantata il vetro 
dalla nebbiolina che lo velava per osservare con 
ostentata calma di fuori. 

Ma suo marito l’afferrò per un braccio con una 
improvvisa violenza. 

— Verrai a casa, ora. A tua madre parlerai 
dopo. ì 

— Dopo di che? 

— Dopo che le cose si saranno spiegate fra di 
noi. 

— Hai riconosciuto tu stesso che non hai modo 
di difenderti e io giuro su quanto ho di più sa¬ 
cro di non rimanere un altro giorno della mia 
vita con un uomo che mi tradisce nel modo più 
insultante il giorno dopo le nozze. 

— Baldina, ti supplico, non pronunciare parole 
eccessive. Non prendere alcuna determinazione 
estrema in questo momento. 

— In questo momento o in un altro è la stessa 
cosa. Se tu non puoi provarmi nel modo più con- 
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vìncente che mi sono ingannata o che mi hanno 
ingannata, io non ti appartengo più, io non mi 
ritengo più tua moglie. 

Livio tacque con la testa china fra le mani, con¬ 
ficcandosi le unghie nella pelle, tutto scosso da un 
furore impotente c angoscioso contro la cieca ma¬ 
terialità di quelle circostanze che lo avviluppa¬ 
vano in una rete senza uscita. Sapeva che sua 
moglie non era donna da minacciare inutilmente 
in una simile ora e per una simile causa una 
rottura, e provava di quella creatura una tale 
imperiosa necessità che riteneva ormai impossibile 
il vivere senza di lei. Il solo dubbio ch’ella pen¬ 
sasse ora deliberatamente a lasciarlo, a staccarsi 
con la carne e con l’anima da lui che la sentiva 
sua, come una parte stessa della sua persona, gli 
pareva assurdo, mostruoso e lo riempiva di un 
incredulo terrore. 

Tale era il suo annientamento dinanzi a quel 
pericolo che si sarebbe buttato ai piedi della don¬ 
na supplicandola umilmente di prestargli fede, o 
implorandola di perdonargli se non gli poteva 
credere, in nome di quell’amore che li sconvol¬ 
geva entrambi con le sue appassionate tirannie. 


Digitized by LjOoq le 



284 


Amalia Guglielminetti 


in nome di quel male che entrambi li prostrava 
in una esasperata tristezza. 

Ma Baldina non gli badava o fingeva di non av¬ 
vedersi di lui, volgendogli a mezzo il dorso, mo¬ 
strandosi intenta ad osservare la via attraverso i 
vetri ed egli avvertiva neiratteggiamento volon¬ 
tariamente rigido di quelle spalle e di quel collo 
la determinazione irrevocabile di non cedere ad 
implorazioni pietose o a facili giuramenti. 

Nondimeno quel silenzio prolungato accumu¬ 
lava fra di essi una così torbida ombra di colpe¬ 
volezza e di odio, che Livio risolse di troncarlo, 
fosse pure con Tamara inutilità delle parole. 

— Ascoltami, cara, — mormorò stancamente 
supplichevole, tentando una incerta e quasi ti¬ 
mida carezza sulla sua pelliccia morbida. 

Ella gli si volse di scatto con un viso duro do¬ 
ve gli zigomi parevano protendersi sotto l’occhiaia, 
quasi con la stessa acutezza con cui si tendeva 
lo sguardo. 

— Perchè vuoi farmi tanto male? — egli con¬ 
tinuò in un tono di sommesso lamento. — Sei 
divenuta la mia nemica tu che ieri mi giuravi 
d’essere pronta a dare per me la tua vita? Lo so, 
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tutte le apparenze mi accusano, tutto mi fa ap¬ 
parire in colpa dinanzi ai tuoi occhi, ma se io ti 
assicuro nel nome deiramore che ieri ci arse 
ch’io sono innocente di tale colpa, ebbene, per 
virtù di questo amore tu mi devi credere, devi 
essere certa ch’io non mento, ch’io non ti posso 
mentire. Che valore hanno le piccole cose e i pic¬ 
coli casi quotidiani di fronte alla passione? E al¬ 
lora perchè tu attribuisci tanta gravità ad alcune 
circostanze materiali e fai che una conseguenza 
tratta da esse ci travolga entrambi in un vortice di 
dolore? Perchè tu fondi su di queste la certezza 
del mio tradimento, mentre io con tutta la forza 
disperatamente sincera della passione ti affermo 
di non averti tradita? 

— Non basta — affermò Baldina dopo una pau¬ 
sa, forzando a dura inflessibilità la sua voce che 
sentiva alquanto malferma. Un leggero tremore 
l’agitava tutta come un principio d’intenerimento, 
come un pianto frenato che le scuotesse con sin¬ 
ghiozzi trattenuti le membra. Avrebbe voluto vol¬ 
gersi repentinamente a lui, posargli il capo sulla 
spalla, mettere la sua bocca vicino al suo orec- 
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chio e sburrargli in un gemito: — Ti credo, sì, 
ti credo perchè ti amo. 

Ma l’orgoglio caparbio dell’aspra indole pa¬ 
terna, trasmessa nel suo sangue con la vita stessa, 
insorgeva in lei più fiero dell’amore, più violen¬ 
to del desiderio, e ribadiva l’offesa, incitava al 
rancore, chiedeva l’espiazione. 

— Esiste forse qualche cosa che basti a per¬ 
suaderti? — domandò Livio, sollevando lenta¬ 
mente le spalle con un sorriso penoso che già 
rispondeva negando. 

— Sì, esiste, — rispose invece Baldina but¬ 
tandosi con veemenza nell’angolo della carrozza e 
rialzando risolutamente la fronte, quasi nell’atto 
di una improvvisa risoluzione, la quale potesse 
finalmente dirigerli, in mezzo alle loro marto¬ 
riate perplessità, verso una prova e verso una fine. 

— Quale? — chiese Livio, corrugando la fron¬ 
te in un’ardua ricerca mentale. 

— Ecco, — disse sua moglie, fissandolo senza 
batter ciglio. — Quella donna stessa dirà se tu 
hai mentito. Ella stessa dichiarerà per quale ra¬ 
gione tu andasti oggi in casa sua. 

— Ma come è possibile questo? — esclamò 



- 


Digitized by CjOoq le 




Gli occhi cerchiati d'azzurro 


287 


Livio sconcertato, senza comprendere per quali 
vie tortuose ella volesse giungere a tale invero¬ 
simile dichiarazione. 

— È possibilissimo, — ribattè ella con un mo¬ 
to altero del capo. — Io stessa andrò ad in¬ 
terrogarla e ti prometto di prestar fede alle sue 
parole. 

— Il tuo proposito è assurdo, è pazzesco, — 
ripetè più volte Livio crollando il capo, e fissan¬ 
dola affannosamente. 

— Perchè? Non c’è nulla di pazzesco nè di 
assurdo dinanzi alla passione, — sentenziò 
Baldina, ripetendo in propria difesa un suo ap¬ 
prezzamento di poco prima. 

— Ma quella disgraziata è inferma, febbrici¬ 
tante, e giace a letto, in uno stato di depressione 
morale compassionevole. Ella non potrebbe nem¬ 
meno riceverti. Certo non lo vorrebbe. Tu ti 
esporresti forse alle male parole, agli sgarbi d’una 
donna gelosa ed esasperata. 

Egli mormorava a fatica quelle confuse osser¬ 
vazioni, le quali sorgevano a grado a grado dal 
tumulto del suo cervello e lo atterrivano a 
misura ch’egli le pronunciava, così come un peri- 
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colo che si svelasse a poco a poco, come un ag¬ 
guato oscuro, come una profanazione a cui ella 
andasse incontro con ostinazione temeraria. 

Lo irritava l’irragionevole prova a cui sua mo¬ 
glie voleva sottometterlo, sebbene questa potesse 
fors’anche riuscirgli favorevole, ma assai più lo 
spaventava la previsione di ciò a cui ella si espo¬ 
neva affrontando una rivale inasprita, pene-' 
trando in casa sua, rivolgendole domande che 
l’avrebbero indignata. 

Quantunque egli avesse lasciata poco prima 
Ilda affranta, disfatta, quasi agonizzante di do¬ 
lore e disposta ad una inerte rassegnazione, non 
s’illudeva che tale accorata rinunzia alla lotta, 
tale stanca 'abdicazione ad ogni diritto, continuas¬ 
se a deprimerla anche in presenza della nemica 
vittoriosa. ' 

Nondimeno, una tenue speranza che Ilda, in 
uno slancio di generosa lealtà e di bontà appas¬ 
sionata, non nuovo nè impossibile in lei, s’im¬ 
ponesse dinanzi alla rivale un’assoluta sincerità 
e le confermasse che la sua visita di poc’anzi non 
era stata che un saluto estremo, un triste e puris¬ 
simo addio, gli balenava a tratti in quel fondo 
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sempre puerile dell’anima in cui nascono le illu¬ 
sioni e gli inganni. 

— Ordina al cocchiere di riportarci laggiù, — 
gli ingiunse Baldina rompendo il silenzio con la 
sua voce trattenuta ma vibrante. 

La carrozza s’aggirava senza mèta pei viali del 
Valentino, a breve distanza dalla casa dove s’e- 
rano stretti poche ore prima in una frenesia di 
sensualità e di tenerezza e fuggivano a intervalli 
dinanzi a loro gli stessi tronchi degli alberi 
spogli che apparivano dalle loro finestre dritti e 
foschi, simili a scolte notturne che vigilassero 
nell’ombra, intorno al dolce nido d’amore ab¬ 
bandonato. 

Livio aperse lo sportello all’imbocco di un 
largo viale che scendeva per un molle pendio 
al fiume, tra due file d’ippocastani e la vettura 
errabonda si fermò. 

Il vasto parco taciturno e deserto s’awolgeva 
nel fluttuar bigio della nebbia, illuminata ap¬ 
pena dai fanali radi che allargavano in alto una 
chiazza gialla circondata di pulviscolo lucente, 
riverberata in un disco di luce pallida sul terreno, 
e le rare forme umane, i cupi profili vegetali. 
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il colore brumoso e argenteo dell’aria, il muto 
raccoglimento della natura vi assumevano qual¬ 
che cosa d’irreale e di vaporoso, come l’atmosfera 
che circonda i sogni. 

La sensazione vaga di esistere nell’incertezza 
di un sogno ebbero entrambi per un attimo, in 
mezzo a quella improvvisa e riposante immobi¬ 
lità, dopo sì lungo vagare in quel subitaneo si¬ 
lenzio, dopo tanto rumore di ruote e di parole e 
si guardarono quasi sorpresi e quasi consolati di 
ritrovarsi ancóra .uniti fra l’ondeggiare incerto 
delle loro coscienze. 

E in quell’attimo di torpore spirituale, fra 
quell’ombra, fra quella solitudine, sentirono 
entrambi allentarsi la tensione delle contrarie 
volontà, provarono entrambi uno smarrimento 
stanco di lotta che li sospingeva l’uno sul cuore 
dell’altra per abolire con una stretta tumultuosa 
e folle ogni dissidio ogni malafede ogni odio, per 
ricondurli abbracciati ed immemori verso la loro 
interrotta felicità. 

Perchè Livio non tese pel primo le braccia? 
Perchè Baldina non si'piegò, appena, verso di lui? 

Nè l’uno nè l’altra mossero gesto, nè l’uno nè 
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l’altra addolcirono l’espressione torbida del vol¬ 
to, mentre Livio risaliva in carrozza e richiu¬ 
deva con un colpo secco lo sportello, dopo aver 
ordinato al cocchiere: 

— Ritornate laggiù. 


* 


— Chi è? — domandò Ilda Miari sussultando al 
trillo del campanello, e fermò con un cenno la 
fantesca in atto di stendere su la sua fronte 
ardente una pezzuola inzuppata nell’acqua di 
lavanda. 

La ragazza uscì in punta di piedi e tornò dopo 
un momento con una carta da visita in mano ed 
una faccia piena di stupefazione. 

Richiuse con cura la porta e s’awicinò al letto 
parlando sottovoce : 

— C’è una signora, una contessa. Non ho ca¬ 
pito bene il nome, ma mi semhra che sia proprio 
lo stesso nome del signor conte. Dice che ha bi¬ 
sogno di parlarle sùbito. 

16. - Oli ooehi ctrchiati d'azzurro. 
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Ilda non rispose e le strappò di mano il bi¬ 
glietto, con la mente e lo sguardo balenanti di 
un inverosimile sospetto. 

— Non vedo. Accendi tutte le lampada. Presto. 

Allo scatto della lampadina gialla che brillò 
di fianco al suo letto corrispose il sobbalzo vee¬ 
mente del suo cuore e lo scoppio muto del suo 
sdegno. La contessa Baldina Moltesi-Dauri Reani 
chiedeva di parlarle? E che voleva ancóra que¬ 
sta donna da lei? Non le aveva già strappato 
tutto, non l’aveva già distrutta abbastanza, non 
l’aveva spinta verso la morte, non l’aveva umiliata 
fino alla nausea di sè stessa? Ella era là, in casa 
sua, a due passi da lei, dietro quella porta e chie¬ 
deva di parlarle. Quale altra amarezza le era an¬ 
córa riserbata? E perchè doveva sottomettersi al¬ 
lo strazio di vedere in faccia quella donna, di 
ascoltarne la voce, di conoscere da vicino il ma¬ 
lefico fascino che le aveva tolto il suo amore? 
No. Basta, basta. L’anima sua ie la sua carne mor¬ 
talmente stanche, non chiedevano più che di ri¬ 
posare,- di dimenticare, di smarrirsi in un oblio 
inerte, in un sonno letargico, senza fine. Le pa¬ 
reva di aver già incominciato da un’ora a vivere 
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in questo torpore immemore e slontanante, «Tes¬ 
servi caduta pesantemente nell’istante in cui Li¬ 
vio s’era chiusa alle spalle la porta, un’ora pri¬ 
ma, uscendo per l’ultima volta dalla sua casa. Ed 
ecco che quella donna sconosciuta ai suoi occhi, 
ma nota e nemica al suo cuore, veniva adesso a 
bussare a quella stessa porta, veniva a ridestarla 
dal suo torpido letargo, a scuoterla dalla sua iner¬ 
zia, per vederla, per parlarle, per ascoltarla, per 
costringerla ancóra a vivere la desolata realtà del¬ 
la sua angoscia. No. Basta, basta. La sua resistenza 
al dolore, la sua capacità di sopportare erano or¬ 
mai sorpassate da molto. Ella non poteva andare 
più oltre. 

— Avverti quella signora ch’io sono a letto, 
malata e che non posso riceverla. 

La ragazza uscì un’altra volta, ma non più in 
punta di piedi perchè i lumi ora erano accesi e 
non esisteva più ragione per camminare senza 
rumore. Ilda l’udì attraverso l’uscio socchiuso 
parlamentare in anticamera, con molte esclama¬ 
zioni di rammarico, perfettamente arbitrarie, che 
la irritarono. 

Allora suonò con forza due volte il campanello 
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per troncare quel prolungato discorso in cui la 
voce dell’altra non si udiva che a monosillabi, 
e quando la domestica riapparve la interrogò con 
spazientita severità: 

— Ma che sono tutte queste parole? T’ho or¬ 
dinato di riferire che non ricevo, e basta. Non 
c’è altro da aggiungere. 

— La signora ha detto che si tratta di una cosa 
gravissima, — spiegò la domestica avvicinandosi 
al letto dove Ilda, seduta incontro a un monte di 
cuscini, avvolta in una camicia da notte di seta 
azzurra e di trine, coi capelli corti e ricciuti ar¬ 
ruffati intorno alla faccia pallida e grassa, si 
stringeva incontro alle guance i pugni chiusi, 
fissando nella parete di contro l’uscio per metà 
aperto, oltre il quale la sua nemica attendeva una 
parola di consenso per apparirle dinanzi. 

— Ah! — ella sogghignò stirando le labbra sui 
piccoli denti un po’ radi, — si tratta di cosa gra¬ 
vissima? Ebbene, rispondile che anche la mia sa¬ 
lute è, almeno per mie, una cosa gravissima e 
ch’essa m’impedisce di parlare in questo momen¬ 
to con qualsiasi persona e specialmente con lei. 

A voce eccessivamente alta e ferma Ilda aveva 
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pronunciato le sue parole sdegnose nell’intento 
che la sua rivale, dall’anticamera dove attende¬ 
va, le udisse per la porta rimasta socchiusa e se 
ne andasse sconcertata ed offesa senza insistere 
maggiormente. Ma nel momento in cui la fante¬ 
sca s’avviava a portare la superflua ambasciata 
alla visitatrice, questa s’inoltrò d’improvviso nel 
vano dell’uscio semiaperto e vi sostò fissando Ilda 
coi suoi grandi occhi corrucciati. 

Le due donne si fissarono per alcuni istanti 
in silenzio, come per valutarsi e per giudicarsi a 
vicenda, si avvilupparono, si penetrarono, si con¬ 
frontarono con un lungo balenìo di sguardi 
muti, l’una ritta contro al battente chiaro, tutta 
nera alta superba nella morbidezza opaca della 
pelliccia di lontra, le braccia tese in basso a so¬ 
stenere il largo manicotto di volpe bianca, un 
piede calzato di seta, lucente per una gran fibbia 
d’oro, un poco avanzato sotto la gonna di velluto 
nero, come per muovere o per trattenere un pas¬ 
so. L’altra seduta nel suo letto.ma emergente con 
le spalle e il busto fuor dalle coltri adorne di 
merletti pesanti, con gli omeri rotondi e i seni 
vasti sollevati dal respiro ansante sotto la leggera 
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seta della camicia, col collo corto e giallognolo 
proteso in avanti a sostenere un volto smorto, 
dove la fronte e le tempia si corrugavano e la ma¬ 
scella inferiore tremava convulsa, come nell’irosa 
impotenza di formulare una frase sferzante che 
scacciasse insultando. 

— Mi perdoni, signora, se ho osato entrare in 
questa camera non ostante il divieto, — mor¬ 
morò la contessa Moltesi-Dauri, senza avanzare 
dalla soglia su cui indugiava da qualche momen¬ 
to. — So che commetto un atto di sconvenienza 
e di temerità che ben a ragione la sdegna. Ma vi 
sono costretta da una necessità imperiosa. 

Pronunciando con voce ferma questa frase, 
ella guardò la domestica ch’era rimasta a fissarla 
a bocca aperta, ferma in mezzo alla stanza, in¬ 
giungendole così chiaramente con quello sguardo 
d’andarsene, che la ragazza abbassò il capo e si 
diresse docilmente all’anticamera. Allora Baldina 
richiuse alle sue spalle il battente e mosse due 
passi verso il letto. 

L’inferma vi si ergeva ancóra nell’atteggiamen¬ 
to di prima, col volto teso ad osservarla con tor¬ 
va intensità, sotto l’arruffìo dei suoi capelli di 
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rame e i due pugni stretti alle guance. Alle ul¬ 
time parole ella s’appoggiò con le spalle ai cu¬ 
scini e vi s’irrigidì come per cercare un sostegno 
alle sue forze estenuate ed alla sua anima scon¬ 
volta. 

Provava confusamente un odio sordo, uno 
sdegno agitato, ed insieme un’acre ammirazione 
per quella creatura a cui ella doveva il male or¬ 
rendo che da giorni e settimane la straziava, a 
cui doveva la rovina della sua vita ed ogni umi¬ 
liazione ed ogni orrore. 

Eccola ora di fronte a lei, bella e corrucciata, a 
chiederle orgogliosamente perdono d’una scon¬ 
venienza, quasi col tono con cui s’esprime un di¬ 
ritto, a parlarle con quella sua voce ferma e cal¬ 
da, ricca di vibrazioni e di sfumature, che Livio 
doveva ascoltare affascinato. 

Se ne sentiva quasi affascinata anch’essa pro¬ 
lungando quella pausa perplessa la quale signi¬ 
ficava una debolezza, uno stato di inferiorità e 
di soggezione, in questa medesima casa dov’ella 
era padrona e da cui avrebbe dovuto scacciare 
con un pronto e mordente insulto l’intrusa, sen¬ 
za piegarsi a darle ascolto. 
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Trovò finalmente una voce roca ed incerta per 
ripetere interrogando la sua ultima frase. 

— Costretta da una imperiosa necessità? Non 
so, non so davvero che cosa si possa volere da me. 

Comprese immediatamente di battere con 
quella osservazione una strada falsa, giovevole 
all’altra e dannosa a sè stessa, ammettendo la pos¬ 
sibilità di cedere alle ragioni che l’avevano gui¬ 
data verso di lei, in luogo di rifiutarsi con un 
freddo disdegno a qualsiasi discussione ed a qual¬ 
siasi compiacenza. 

Ma la nemica già si valeva di quel vantaggio 
per avanzare d’un altro passo e per rispondere 
sicura : 

— Io voglio da lei una sola parola, signora. È 
una risposta da cui può dipendere la mia vita ed 
anche quella di un’altra persona... 

Esitò un attimo e ripigliò a voce più bassa e 
meno ferma: 

— ... di un’altra persona di cui credo inutile ri¬ 
ferirle il nome. - 

Per la prima volta ella aveva tremato di una 
contenuta emozione accennando all’assente, a 
« quell’altra persona », lontana eppure così pre- 
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sente e vìva fra di esse, pel cui possesso certo e 
completo entrambe maneggiavano nell’ombra le 
loro armi diverse, traendone baleni d’odio e fiam¬ 
me d’amore. 

Le spalle dllda sobbalzarono contro ai guan¬ 
ciali a quel torbido sottinteso, ma ella non an¬ 
córa comprese cbe cosa significassero le parole 
di quella donna. Che diceva? Che da lei dipen¬ 
deva la sua vita e quella di Livio? Si prendevano 
gioco di lei? Era Livio che la mandava? In quale 
confusione trascinavano ora il suo povero cer¬ 
vello di malata? 

Le sembrò di placare il turbine dei suoi pen¬ 
sieri chiudendosi fra le palme la fronte, quasi 
a costringervi il loro disordine tumultuoso, ed in 
quell’atto, mentre le sue mani premevano con¬ 
vulsamente le tempia, scintillò d’un lampo ab¬ 
bagliante alla luce della vicina lampada il bril¬ 
lante circondato di quattro perle in forma di cro¬ 
ce latina che splendeva da un’ora al suo anulare: 
il dono di commiato dell’amante, l’offerta son¬ 
tuosamente triste dell’addio. E Baldina vi fissò 
il suo sguardo sussultando. 

Da alcuni minuti ella la osservava con una in- 
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tengità leggermente sprezzante, cercando su quel 
volto devastato e su quella persona disfatta le 
tracce della bellezza e della seduzione cbe le ave¬ 
vano legato per dieci anni suo marito, la traccia 
recente del desiderio che oggi ancora lo aveva 
strappato alle sue braccia per attirarlo fra le 
braccia di costei. 

Perchè Livio l’aveva tanto amata? Perchè 
l’amava ancóra? Quali fascini sottili ed occulti 
possedeva nell’amore codesta creatura non più 
giovane, non bella, poco intelligente, se doveva 
giudicarne dall’impacciato contegno, dalle parole 
sconnesse, e dall’espressione intontita dei suoi 
occhi di gatta? 

Ella tuttavia non si rispondeva, irritata da 
quell’oscuro senso di fatalità e di mistero che 
guida la cecità dell’amore e l’ansia delle bramo¬ 
sie umane e dinanzi a cui la logica si confonde 
e la ragione si tace. 

Che cosa significa essere giovani belle intelli¬ 
genti di fronte all’assurdità meravigliosa del¬ 
l’amore? Esiste qualche cosa di più profondo 
della bellezza, di più sconvolgente dell’intelli¬ 
genza, di più misterioso della giovinezza per at- 
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trarre l’uno all’altro due corpi e per legare l’una 
all’altra due vite. 

Baldina, nella Bua esperienza ancóra nuova, 
ma già abbastanza provata dalla passione, intui¬ 
va l’esistenza di questo oscuro potere e se ne 
sbigottiva, più di quanto non volesse riconoscer¬ 
lo, dinanzi a quella donna, infinitamente meno 
seducente di lei in apparenza, eppure forse in¬ 
finitamente più attirante per l’anima e per i 
sensi di suo marito. 

Ora, nell’atto con cui questa s’era portate alla 
fronte le mani, quasi per placarvi i suoi turbinosi 
pensieri, lo scintillio luminoso di un bellissimo 
anello aveva attirato il suo sguardo, abbaglian¬ 
dolo col suo splendore. 

Ma la giovine donna ne fu colpita come da 
qualche cosa che non le tornasse completamente 
nuovo, come da un oggetto che già altra volta 
avesse attratto la sua attenzione. Dove le era 
già apparso quell’anello bizzarro composto di un 
brillante e di quattro perle, magnifico ma un po’ 
funebre nella sua forma di croce? D’improvviso 
ella si rammentò. Lo aveva osservato dal gioiel- 
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liere di Livio, il giorno medesimo che sceglievano 
insieme i doni di nozze. 

Livio stesso glie lo aveva fatto ammirare, con* 
sigliandola di preferirlo allo smeraldo che pareva 
piacerle maggiormente. Ma ella dopo qualche 
esitazione s’era pronunziata in favore di questo, 
lasciando il singolare anello in forma di croce 
latina nel suo astuccio di pelle verde sul banco del 
gioielliere. Ricordava ora perfettamente che Mol- 
tesi, prima di salire in automobile con lei e con 
sua madre, era tornato con un pretesto nel ne¬ 
gozio e vi si era fermato il tempo necessario per 
dare un ordine o per lasciare uh incarico. Adesso 
comprendeva di che ordine e di quale incarico si 
trattasse. Aveva avvertito che gli si mandasse a 
casa l’anello, in un modo riservato, discreto, mi¬ 
sterioso, come lo scopo a cui lo destinava. Egli 
aveva potuto pensare a quella donna nel mo¬ 
mento stesso in cui sceglieva i gioielli di nozze 
per un’altra, aveva potuto offrire alla vecchia 
amante la stessa gemma che consigliava come la 
più degna alla giovane fidanzata,*aveva potuto 
fingere e dissimulare con tale impassibile volto 
di mentitore esperto, che solo la cruda verità 
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apparsa ai suoi medesimi occhi riusciva a persua¬ 
derla di un così scaltro inganno, di un così insul¬ 
tante tradimento. 

Raccolta in queste amare riflessioni, ella si mor¬ 
deva il labbro con cruda violenza, mentre l’altra, 
non ancóra rimessa dal suo sbigottimento, conti¬ 
nuava a fissarla con faccia sconcertata. 

Baldina se ne sentì quasi spazientita e riprese 
con un tono lievemente arrogante che contrasta¬ 
va con l’implorazione delle parole: 

— So di non essermi ancóra sufficientemente 
spiegata, signora, e so che quanto ho a dirle le 
parrà piuttosto strano, ma la prego vivamente di 
ascoltarmi sino alla fine. 

Ella era giunta intanto quasi ai piedi del letto, 
sotto la lampada centrale a molte luci che la illu¬ 
minava in pieno, così che Ilda più che attenta 
all’esordio stava assorta nella contemplazione del¬ 
la sua rivale, nella osservazione minuta e precisa 
della sua faccia, della sua persona e della sua 
eleganza, le quali la colpivano nella propria raffi¬ 
nata conoscenza delle arti e degli artifici femmi¬ 
nili. Il trovarla così leggiadra e fresca pur nel suo 
lusso ricercato, il riconoscerla così sicura nel do- 
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minio di eè stessa, pur con quegli occhi balenanti, 
cerchiati dalle omhre della paissione, la ricondu- 
ceva grado a grado al convincimento di una indi¬ 
scutibile superiorità della sua nemica di fronte 
a se medesima, le ispirava la certezza che s’ella 
era rimasta nella lotta schiacciata, ciò era avve¬ 
nuto per mano di un’avversaria così formidabile, 
che la sconfitta doveva forse sembrarle meno umi¬ 
liante. 

Senonchè codesta riflessione, invece di attutire 
il suo odio e di medicare la sua ferita, la esaspe¬ 
rava accumulando in lei il rimpianto per la 
propria giovinezza perduta ed accresceva il suo 
rancore ed il suo orrore per l’usurpatrice. 

— Ella soltanto può spiegarmi una circostanza 
oscura che riguarda mio marito, signora, — disse 
dopo una pausa la contessa Moltesi-Dauri, e pro¬ 
nunziando quelle parole <( mio marito », ella ab¬ 
bassò per la prima volta gli occhi dinanzi a colei 
che poteva certo vantare su quell’uomo un pos¬ 
sesso e un diritto meno legali ma forse assai più 
assoluti. 

La Miari taceva ancóra, sebbene incominciasse 
a ricuperare qualche padronanza di sè, e a com- 


Digitized by LjOoq le 



Gli occhi cerchiati d'azzurro 


255 


prendere confusamente che quella donna bella 
superba felice ricorreva a lei per accusare o per 
scusare di una possibile colpa, l’uomo che l’amava 
e che riteneva suo. 

— Mi promette, signora, di dirmi la verità? — 
chiese Baldina con un leggero tremito d’esitazione 
nella voce, risollevando sulla rivale i grandi oc¬ 
chi turbati. 

Questa accennò col capo a un’affermazione, 
sentendo a poco a poco ch’ella diveniva ora la 
più forte e che un’arma sottilmente micidiale ve¬ 
niva insinuata fra le sue dita tremanti per mano 
della stessa temuta nemica. Ma quella espressio¬ 
ne di sofferenza e di sbalordimento che le si era 
ormai fissata sul volto non mutò pel mutare dei 
suoi pensieri, e Baldina che la scrutava di sotto 
le palpebre socchiuse, la ritenne per quell’aria 
di istupidito disagio incapace di menzogna e di 
dissimulazione, rassegnatamente disposta a rico¬ 
noscere, qualunque fosse, la verità. 

— Mio marito durante questo pomeriggio pas¬ 
sò un’ora in casa sua, non è vero? — la interrogò 
la contessa Moltesi, con la sua voce ridivenuta 
vibrante. 
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— È vero, — assentì l’altra in un mormorio 
fioco, sempre appoggiata col capo e col dorso ai 
guanciali e con le braccia abbandonate lungo i 
fianchi, sulla coperta di seta. 

Ella sentiva giungere Fultima domanda, quella 
che le avrebbe concesso di vibrare subdolamente 
il colpo mortale e vi si apparecchiava con un 
oscuro tremore di angosciosa delizia, di paurosa 
gioia, raccogliendo le sue forze, pur rimanendo 
adagiata in quell’atteggiamento di sfinita debo¬ 
lezza che traeva in inganno l’avversaria e la get¬ 
tava inerme ai suoi piedi. 

— La domanda ch’io vorrei farle è di carattere 
così intimo e delicato, che non dovrei osare di ri¬ 
volgerla ad una signora sconosciuta, — osservò 
Baldina di nuovo perplessa, ed esitò alquanto 
prima di proseguire. Ma poi, con uno slancio su¬ 
bitaneo della persona e della voce, ella raggiunse 
la sponda del letto, afferrò il legno chiaro con 
una delle sue mani inguantate di bianco, quasi 
per aggrapparsi a un sostegno e proruppe an¬ 
sando: 

— Ma bisogna ch’io sappia, bisogna ch’io sap¬ 
pia. Ne va di mezzo la mia felicità, la mia vita, 
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tutto. Mi dica, mi dica, signora: che è venuto a 
fare mio marito qui, in casa sua, durante quel¬ 
l’ora che rimase con lei? 

S’interruppe, irritata e umiliata del suo impeto 
e soggiunse piano, a guisa di scusa: 

— Non badi, la prego, al mio tono alquanto 
nervoso. Mi sono sposata soltanto ieri e la parte 
che mi tocca ora sostenere non è piacevole. È 
questo il nostro secondo giorno di matrimonio. 

— Lo so, — avvertì Ilda abbassando il capo, 
con gli occhi quasi chiusi sotto le palpebre pesanti. 

— Ah, lo sa? Glie lo ha detto lui stesso, natural¬ 
mente. Ebbene, perdoni la mia domanda indi¬ 
screta e mi dica, la prego, per quale ragione Livio 
è tornato oggi in casa sua. 

L’amante abbandonata le sollevò in faccia una 
occhiata sola, ma vi raccolse con avidità tutta la 
trepidante attesa, tutta l’ansia d’agonia con cui 
l’altra si torturava in quell’attimo d’incertezza e lo 
prolungò ad arte, fingendo una cauta esitazione, 
ma provandone invece un piacere così vivo che 
accelerava i battiti nel suo petto. 

Ella si portò quasi a fatica la mano all’altezza 
del viso e considerò lungamente l’anello a forma 
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dì croce latina, avvicinandolo per tal modo ai 
propri occhi che ne veniva al suo sguardo un leg¬ 
gero strabismo. Era un gesto a lei abituale nei 
momenti di riflessione intensa, ma l’altra lo inter¬ 
pretò nel senso di una muta, convincente, quasi 
provocante risposta. Nondimeno, dopo aver la¬ 
sciato ricadere il braccio di peso sulla coperta, 
ella, premendo la nuca nel guanciale fissò dall’al¬ 
to, fra i cigli socchiusi la sua nemica, torse la bocca 
a un sogghigno fra sprezzante e pietoso e mormorò 
adagio, stringendosi nelle spalle, quasi costretta 
ad esporre una verità impura che avrebbe prefe¬ 
rito tacere: 

— Ella lo può facilmente immaginare, contessa. 

La frase velata includeva una chiara dichiara¬ 
zione e vi sottintendeva un commento beffardo. 
Ma in Baldina insorse ancóra una volta, insieme 
all’acre gelosia, l’istintiva superbia e la indusse a 
ribattere quasi con durezza, come per una supre¬ 
ma difesa di se medesima e del suo amore: 

— Livio mi ha giurato che venne qui soltanto 
per darle un ultimo saluto. 

— Parole che ogni uomo ha il dovere di dire in 
un simile caso, — notò Ilda con calma, senza 
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muoversi dalla sua posizione, tuttora affondata nei 
cuscini, lasciando filtrare lo sguardo tra le con* 
nessure delle palpebre, grigio, obliquo, ambiguo, 
come quello dei felini in agguato. 

— Ma dunque, è vero ciò ch’io supponevo? — 
chiese Baldina a denti stretti, con una rabbia 
convulsa, stringendo sino a farsi dolere le dita il 
lucido legno del letto a cui s’afferrava. 

— È vero, — ripetè l’altra con una impassibi¬ 
lità più offensiva e più persuasiva di qualunque 
affermazione violenta. -— Livio è venuto a cerca¬ 
re il mio amore oggi, e tornerà domani, oppure fra 
un mese, oppure fra sei mesi, ma non potrà mai 
staccarsi completamente da me. La nostra rela¬ 
zione dura ormai da dieci anni e in dieci anni si 
ha il tempo di conoscere a fondo un uomo. Livio 
ha creduto di potermi lasciare e di poter amare 
un’altra, ma ha dovuto egli stesso riconoscere 
che questo è impossibile e ch’egli si sente attac¬ 
cato a me per sempre, com’io mi sento per sem¬ 
pre attaccata a lui. 

Con una voce uguale, monotona, fredda nella 
gravità semplice delle parole, Ilda pronunciò la 
sentenza che condannava il traditore ad una pe- 
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na immeritata e crudele. Ella gli imponeva così 
un castigo durissimo per una colpa in verità non 
commessa contro la donna che amava, attribuen¬ 
dolo mentalmente come espiazione alla colpa 
commessa contro la donna che non amava più. 

E vedeva con gioia di vendicatrice la sua av¬ 
versaria sconfitta piegare il capo impallidendo 
sotto la densa frangia nera dei suoi capelli, scon¬ 
volgere le pure linee del suo bel volto orgoglioso 
per trattenere l’irrompere di un pianto disperato. 

Ma la contessa Moltesi-Dauri levò quasi subito 
il capo e trovò nella sua volontà dolorante, ma 
ancóra salda, la forza di dominarsi e di rispon¬ 
dere con cortese fierezza: 

— Grazie, signora. È ciò che volevo sapere. 

— Credo di non aver altro a dirle, — soggiun¬ 
se Ilda Miari. E proseguì dopo una pausa, ten¬ 
dendo la mano al campanello, come a significare 
un commiato : 

— Nè avrei la forza di dirle altro. Sono ma¬ 
lata e mi sento stanchissima. 

— Perdoni, — mormorò Baldina e con una 
lieve inclinazione del capo salutò senza guardar¬ 
la la nemica vittoriosa e si diresse alla porta. 
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Lo sguardo felino della Miari la seguì invece 
con insistenza lungo il brevissimo cammino, av¬ 
volgendola alle spalle di un raccolto balenìo d’o¬ 
dio soddisfatto e di corrucciata invidia, di sde¬ 
gno e di rivincita, e quando la vide sparire nella 
penombra dell’anticamera ella scivolò fra le col¬ 
tri e vi si contorse come una serpe, ridendo e pian¬ 
gendo con gemiti lunghi, in preda a una delle sue 
convulsioni spasmodiche. 


* 


La signora Camilla Cavenati attraversò i portici 
di piazza Castello, entrò nell’atrio dell’albergo e 
si fece annunziare alla signora Ottavia Reani. 

La trovò seduta sul divano nella sua camera, col 
cappello, il velo, i guanti, come se dovesse uscire 
in quel momento, ma attendesse prima qualche 
cosa o qualcuno. 

Attendeva infatti da oltre un’ora una telefo¬ 
nata di Baldina, la quale doveva chiamarla a casa 
sua verso le quattro e, già in ansia per quell’in- 
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comprensìbile ritardo, ella rimase sconcertata 
dalla visita inattesa. La marchesa Della Marra 
se n’era finalmente andata dopo la colazione, 
promettendole di ritornare presto affinchè non 
rimanesse sola e la mite signora aveva goduto 
alcune ore di tranquilla libertà, in quella solitu¬ 
dine che amava assai più delle loquaci compa¬ 
gnie, per pensare a sua figlia e per aspettare Qon 
dolce pazienza la sua chiamata. 

Ma quando ella spiegò con qualche impaccio 
alla nuova visitatrice la ragione per la quale se 
ne rimaneva tutta vestita e pronta per uscire, 
seduta da un’ora sul divano nella sua camera, la 
Cavenati buttò indietro la testa e si mise a ridere 
di un falso riso canzonatorio, mostrando i pochi 
denti bianchi e i parecchi d’oro che adornavano 
le sue gengive. 

— Oh, povera donna! Tu puoi aspettarla un 
pezzo la telefonata di tua figlia! — esclamò ces¬ 
sando di ridere e sedette in una poltrona presso 
la finestra, accavallando a fatica, per causa della 
pinguedine, le ginocchia, nella convinzione di 
assumere con quel contegno disinvolto un’aria 
più leggiadramente insolente. 
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La signora Ottavia la guardò interdetta un 
lungo momento, senza trovare le parole adatte 
per chiedere una spiegazione, ma movendo un 
poco le labbra come se tentasse di pronunciarle, 
o come se leggermente tremasse di esitazione o 
di timore. 

Il nomignolo di malaugurio che Baldina aveva 
imposto a quella donna e le dicerie che sul conto 
della sua malvagità correvano nella parentela 
glie la rendevano così temibile che il solo vederla 
costringeva la sua anima semplice e pia ad una 
mentale invocazione di aiuto al Signore. 

— Libera nos. Domine, — mormoravano le 
labbra tremanti della signora Reani che vedeva 
in quella visita inattesa Pannunzio certo di una 
imminente sciagura, mentre la Cavenati batten¬ 
dosi sul costato un pugno violento soggiungeva 
in tono ironico: 

— Tua figlia, la signora contessa Moltesi- 
Dauri, sta facendo in questo momento una fu¬ 
riosa scena di gelosia a suo marito, il conte Mol- 
tesi-Dauri, e non ha certamente il tempo nè la 
calma per chiamarti al telefono ed invitarti a 
prendere il tè. Magnifica coppia! Coppia invi- 
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diabile! Si stanno già strappando i capelli il se¬ 
condo giorno di matrimonio. Figuriamoci che 
cosa avverrà dopo un anno. 

— Ma che cosa dici? — balbettò esterrefatta 
la signora Ottavia, sollevandosi dal viso il velo 
che la soffocava, e poiché l’altra continuava a 
guardarla con un sussulto di riso silenzioso che 
le balzava dalle spalle grasse e dal seno abbon¬ 
dante, aggiunse un’altra domanda: 

— Come puoi tu sapere queste cose? 

— Semplicissimo ! — dichiarò la cugina in ter¬ 
zo o quarto grado. — Ho udito io con queste orec¬ 
chie, ho visto con questi occhi. — E si toccò le 
une e gli altri coi due indici parecchie volte af¬ 
finchè non insorgessero duhbi sulla realtà di tali 
testimoni. — Tua figlia uscì di casa verso le quat¬ 
tro e mezzo, così stravolta che non mi vide nep¬ 
pure, quantunque mi passasse così vicino da toc¬ 
carmi. Io facevo una passeggiata sui viali del Va¬ 
lentino, perchè i viali del Valentino sono la mia 
passione, e per semplice caso me la vidi passare 
davanti di corsa con una faccia da pazza. Fermò 
una carrozza e diede un indirizzo a voce così alta 
die fui costretta a sentire. 
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— Che indirizzo? — domandò la Reani con 
ansietà trepidante levandosi il cappello e pas¬ 
sandosi una mano tremula sulla fronte. 

— Corso-Vinzaglio, numero novanta, la casa 
delFamante di Livio, — rispose l’altra lentamen¬ 
te con una ostentata semplicità e soffiò un gra¬ 
nello di polvere sul piano lucido del tavolino che 
le stava accanto. 

Sul volto pallido, incorniciato di chiome grige 
della signora Ottavia si sparsero alcune macchie 
rossastre e le sue dita nodose s’intrecciarono con 
tale violenza che le giunture scricchiolarono, ma 
le labbra non riuscirono a formulare sillaba. 

La Cavenati, ottenuto il primo effetto di sor¬ 
presa drammatica, passò ai commenti ed alle 
considerazioni. 

— Naturalmente io non sapevo che quello fosse 
l’indirizzo dell’amica di tuo genero, nè capivo 
dove la tua figlia volesse andare in quello stato 
d’agitazione. Ma vedendola così fuori di sè, mi 
sembrò cosa prudente andare a vedere di che si 
trattasse e tenerla comunque d’occhio, perchè 
non commettesse qualche sciocchezza, precisa- 
mente come avrei fatto se fosse stata mia figlia. 
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— Ebbene? — la incitò Ottavia, in piedi di¬ 
nanzi a lei, soffrendo del doloroso racconto ed 
anche del mellifluo tono che lo accompagnava. 

— Ebbene, presi un tranvai che passava e an¬ 
dai sul posto. Baldina aspettava davanti al por¬ 
tone, in carrozza chiusa, con una faccia da far 
pietà e due occhi spiritati, fissi a una porticina 
sotto l’androne. Aspettai anch’io e pochi minuti 
dopo suo marito uscì da quella porticina, tutto 
fresco e sorridente, con l’aria di un uomo molto 
soddisfatto e s’awiò per andarsene tranquilla¬ 
mente. Ma dalla vettura Baldina lo richiamò 
quasi gridando: — Livio! Livio! — Che scena da 
teatro, mia cara! Li sentivo urlare mentre la 
carrozza mi passava davanti correndo. Si saranno 
detto l’ira di Dio, il signor conte e la signora con¬ 
tessa. 

Ella si battè il pugno vigorosamente sul lato 
destro del torace scuotendo il capo, torcendo la 
bocca a un ridere muto, mentre Ottavia la fis¬ 
sava col viso tutto raggrinzito dal pianto lasciando 
scendere lungo le gote rapide lacrime che vi 
tracciavano un solco lucente. 

— Che cosa dovevo fare? — domandò a sè 
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stessa la narratrice, fingendo male una trepida¬ 
zione che non aveva provato. — Pensai a te, po¬ 
vera donna, che hai pure il diritto di sapere a 
chi hai dato tua figlia, sebbene adesso sia un po’ 
tardi per informazioni di questo genere. C’era 
nella casa un alloggetto vuoto da affittare, an- 
ch’esso a terreno. Mi presento con quel pretesto 
, alla portinaia e la faccio parlare. Ah! mia cara, 
ne valeva la pena, te lo assicuro! 

Ella agitò nell’aria la mano spenzolante dal 
polso, a fronte alta, ad occhi socchiusi con 
un’espressione di dignità offesa, di scandalo e di 
meraviglia. 

— Dieci anni, capisci? Una relazione che dura 
da dieci anni, con una vedovella che ne ha ormai 
più di quaranta. E vestiti, gioielli, viaggi, villeg¬ 
giature, automobile, generosità da gran signore, 
s’intende. E che importa che il conte abbia pre¬ 
so moglie? È tornato da lei, oggi, hai inteso? 
Proprio.oggi. Cose da far drizzare i capelli! 

La signora Camilla si sollevò, così dicendo, il 
cappello dalla fronte spoglia, come se veramente 
le sue poche chiome superstiti si drizzassero a 
protestare contro le nefandità ch’ella rivelava. E 
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s’alzò in piedi essa pure con un rumoroso sospiro 
a cui tenne dietro, sperduto nell’ombra già densa 
della camera, un piccolo gemito rauco. Questo 
si sprigionava con pena dalla gola strozzata di 
Ottavia, irrompeva dal suo straziato cuore di 
madre, dal suo pavido cuore di piccola donna 
debole, sempre in attesa di una sciagura. 

Eccola ora la temuta sciagura, eccola che giun¬ 
geva proprio nell’ora più fiduciosa di tutta la 
sua vita, nel momento in cui il male le era sem¬ 
brato più lontano e più inverosimile. 

Ella non aveva riposato un momento durante 
la notte. Aveva vegliato e pregato fino all’alba, 
rigirando fra le dita sotto le coltri un suo breve 
rosario di vecchio avorio, già devoto compagno 
alla sua innocente adolescenza conventuale. 

Soltanto a tarda mattina, tornando dalla messa 
nella vicina chiesa di San Filippo, era entrata 
nella cabina telefonica col portiere dell’albergo, 
perchè chiedesse lui stesso il numero di sua fi¬ 
glia, e la voce acuta fresca e ridente con la quale 
ella le augurava il buon giorno l’aveva riempita 
di gioiosa tenerezza. Temeva di sentirla rispon¬ 
dere con stanchezza, con pena, e con la nervosa 
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impazienza delle sue ore irose; e quell’udirla 
invece ridere e parlare celiando, senza vederla 
in faccia, attraverso a quel filo attorcigliato che 
si perdeva chi sa dove, le dava una sensazione 
fra gioconda ed attonita di graziosa stregoneria, 
ma le sollevava intanto il cuore dalla sua oscura 
oppressione. 

La nuova vita di Baldina era incominciata per 
lei così, con un riso squillante di creatura felice. 
Le era sembrato un lieto presagio, come le era 
sembrato di buon augurio il bel sole novembrino 
che avvolgeva le rosse torri del Palazzo Madama 
e inondava la piazza di una luce dorata in cui 
parevano balzare i due cavalli di bronzo verde 
che stanno a guardia all’entrata del Palazzo 
Reale. 

Ora la signora Ottavia rimeditava quei suoi 
pensieri della mattina e continuava a gemere 
piano, col fazzoletto premuto sulle labbra, guar¬ 
dando con gli occhi offuscati di lacrime, di sotto 
in su, quasi senza vederla, la faccia biliosa della 
Cavenati che in piedi presso la finestra riceveva 
l’ultima luce e ridacchiava di tanto in tanto, in 
silenzio, con un sussulto delle spalle e del petto. 
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— Perchè non hai chieste informazioni pre¬ 
cise e minute di quel giovane prima di dargli in 
moglie tua figlia? 

La signora Ottavia non rispose che con un 
gemito angoscioso alla stupida tortura di quella 
domanda. 

— Mi pare che non si dovrebbe maritare la 
propria figlia con un uomo incontrato in treno e 
che si conosce da due o tre settimane. È vero che 
tu non conti assolutamente nulla per Baldina. 
Dopo che è morto suo padre, un uomo serio, po¬ 
sato, che sapeva farsi ubbidire, Baldina ha sem¬ 
pre fatto di testa sua ed è caduta fra le braccia 
del primo hellimbusto che le ha detto quattro 
sciocchezze, per potersi chiamare la signora con¬ 
tessa e per andare in automobile. Chi sa poi che 
tuo genero non sia anche carico di debiti, com’è 
pieno di vizi! Questa è una cosa che tu, in qua¬ 
lità di madre, avresti dovuto sapere. Ma già tu 
non sai niente, non capisci niente. Borbotti pre¬ 
ghiere e piangi. Nient’altro. 

— Io sono una povera sciocca. Lo sapete be¬ 
ne, — gemette Ottavia crollando il capo con deso¬ 
lata umiltà. E tornò a rannicchiarsi nell’angolo 
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del divano col fazzoletto premuto sui singhiozzi 
che le facevano groppo in gola senza prorom¬ 
pere. Non poteva rispondere altro, annientata 
dai rimproveri di quella donna, ch’erano cru¬ 
deli ma forse giusti e non mai, nemmeno ai tempi 
in cui viveva suo marito, ella si era sentita un 
essere così meschino, una così miserabile cosa, 
spaurita di tutto, ignorante di tutto, inesperta 
della vita e degli uomini al punto d’aver rovi¬ 
nato per sempre l’avvenire di sua figlia, senza 
saperlo, credendola anzi la più fortunata fra le 
creature. 

— Tu sei una scioèca e tua figlia si crede 
troppo intelligente ed è troppo superba, mia cara, 
— sogghignò l’altra, chinandosi a battere due o 
tre colpettini ammonitori sulla sua spalla. E con¬ 
tinuò con la sua loquacità battagliera : — Questo 
non sarebbe accaduto se tu avessi dato a me 
l’incarico d’informarmi sul tuo futuro genero. Io 
ho il fiuto di un poliziotto nello scoprire i fatti 
altrui e ti avrei risparmiato certe brutte sorprese. 
Ma tua figlia mi vede come il fumo negli occhi 
e quanto a te non mi avevi neppure invitata al 
matrimonio. Ci sono venuta spontaneamente, di 
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mia iniziativa, perchè non ostante tutto vi voglio 
bene. Lo credi? 

— Che cosa? — domandò la signora Otta- 
via con una vocetta lamentosa, senza aver affer¬ 
rato di tutto quel ragionamento che le due ultime 
parole interrogative. — Che cosa devo credere? 

La Cavenati si spazientì. 

— Ho detto che vi voglio bene, quantunque 
non lo meritiate. Ma vedo che la fortuna toccata 
oggi a tua figlia con quel suo invidiabile marito 
ti ha istupidita completamente. Perciò me ne 
vado, oppure, se lo preferisci, ti accompagno alla 
casa di Baldina. Così le parlerai tu stessa e sa¬ 
prai com’è finita la tragedia. 

-— No! — esclamò Ottavia tendendo le mani, 
quasi a scongiurare per sè e per sua figlia il pe¬ 
ricolo d’essere assistite nel loro prossimo deso¬ 
lato incontro da quella malvagia testimone tutta 
gongolante del loro male. 

— No, grazie — ripetè con una timida riso¬ 
lutezza. — Va pure. Preferisco restare sola ed 
aspettarla qui. Credo che verrà Baldina da me. 

— Chi sa che cosa succederà, — rifletté forte 
l’altra, senza nemmeno curarsi di nascondere la 
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sua maligna curiosità. Prevedeva un dramma 
emozionante al quale si desolava di non essere 
invitata, almeno come spettatrice capace di ap¬ 
prezzarlo. £ immaginava Livio e Baldina nei¬ 
ratto di entrare a precipizio in quella camera, 
sconvolti, pallidi, esasperati, scambiandosi ingiu¬ 
rie, chiamando forse la madre piangente a pro¬ 
nunziare l’assoluzione o la condanna del colpe¬ 
vole, oppure minacciando l’una ■ di fuggire e 
l’altro di uccidersi ai suoi piedi. 

Aveva acceso la luce e, ritta in mezzo alla 
stanza, s’indugiava rimettendosi a posto il cap¬ 
pello squilibrato dalla sua mimica energica e cer¬ 
cava intanto un pretesto per rimanere a godersi 
la scena che riteneva imminente, adattandosi tut¬ 
tavia ad andarsene nella previsione abbastanza 
piacevole di correre dalla Della Marra e sbalor¬ 
dirla narrando ciò ch’era accaduto e ciò che ave¬ 
va immaginato. 

In quel momento risuonò nel corridoio un pas¬ 
so celere leggero quasi furtivo. Sùbito dopo la 
porta s’aprì e la contessa Moltesi-Dauri apparve. 

Il suo volto soffuso di un pallore verdastro sotto 
gli arabeschi del velo nero, era calmo, chiuso, fred- 

18 . - Oli occhi cerchiati d’azzurro. 
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do, ma sembrava improvvisamente smagrito co¬ 
me se un morbo fulmineo ne avesse in poche ore 
corrosa la giovanile freschezza. Le nari parevano 
più dilatate e gli occhi più larghi e più scuri nel¬ 
l’ombra non più azzurra ma grigia delle orbite. 

Quegli occhi, così smisuratamente aperti che 
parevano mancare del velo mobile delle palpe¬ 
bre, si volsero subito alla signora Cavenati, la 
quale, ancóra in piedi in mezzo alla camera la 
guardava stupita e delusa, e le espressero senza 
parole una interrogazione così' gelida, una inda¬ 
gine così sprezzante, che questa non osò nemme¬ 
no salutarla. Si chinò a stringere la mano alla 
signora Ottavia mormorandole un dolciastro in¬ 
coraggiamento, gettò un’occhiata furente a Bai- 
dina e picchiandosi il pugno sul costato le passò 
davanti con lentezza spavalda e a testa alta uscì. 

Gli occhi della Moltesi la seguirono in ogni suo 
movimento senza addolcire la loro espressione 
superba. 11 viso sbigottito e gonfio di pianto, 
l’atteggiamento annientato di sua madre, la vi¬ 
sita insolita di quella donna le dimostravano più 
eloquentemente d’ogni spiegazione che il « cor¬ 
vo » aveva già svolto il proprio compito, croci- 
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dando con sinistra gioia sul cadavere della sua 
felicità e beccando con lugubre ingordigia intor¬ 
no alla sua bara. 

Quando la triste visitatrice fu uscita, Baldina 
s’abbandonò spossata sopra una sedia di fronte 
a sua madre e chiuse finalmente gli occhi. Ri¬ 
mase così alcuni minuti, con le mani incrociate 
in grembo ed un volto che pareva scolpito nella 
pietra, poi si scosse, si guardò intorno, si sfilò 
lentamente i guanti, si levò il cappello, denudò 
la sua faccia e la tenne chiusa per un lungo mo¬ 
mento nelle due palme aderenti, premute sul 
profilo, quasi per accertarsi che i suoi lineamenti 
e la sua forma non fossero mutati. Poi si abban¬ 
donò, le mani incrociate ed inerti sulle ginocchia 
e mormorò una sola parola: 

— Ecco. 

Ecco. Non seppe, non potè, non volle dir altro. 
Tutto si compendiava e si comprendeva in quelle 
due sillabe: ecco. Sono ancóra qui vicino a te, 
non possedendo più alcun bene che te. 

Ecco. Ritorno a cercar rifugio presso la tua 
povera anima materna che è così tenera e (die sa 
proteggermi soltanto con la sua timorosa trepidità. 
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Ecco. Possedevo ieri un amore più dolce di 
tutto il tuo affetto, così grande che tutta la mia 
vita non pareva bastare a contenerlo e l’ho per¬ 
duto in un’ora. 

Ecco. Siamo ancóra qui noi due, donne sole, 
sperdute pel vasto mondo, piccole, ignote e tri¬ 
sti, come quando lassù, nella nostra immensa casa 
vecchia di secoli, percossa dal vento, premuta 
dalla neve, sentivamo il tempo colare ora per 
ora sul nostro cuore e guardavamo i tronchi d’al¬ 
bero consumarsi nell’ampio camino, accoccolate 
sotto la cappa, sognando tu il tuo passato, io il 
mio avvenire. 

Ora non sogneremo più. Tutto è finito, tutto 
è distrutto ed io mi sento così terribilmente stan¬ 
ca che non posso nemmeno piangere. Ecco. 


Stefania Martini irruppe nella camera di sua 
cugina Ilda e s’abbandonò su di una sedia a piè 
del letto ridendo. Rideva sussultando, con la ma- 
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gra persona piegata in due, quel suo convulso riso 
d’isterica, dove non squillava la gioia, ma una 
specie d’acredine meravigliata e contenta. 

— Lasciami ridere, lasciami ridere, Ilda. Non 
ne posso più. Ridevo tutta sola in carrozza, ver 
nendo da te. 

Ilda le volse lentamente la testa arruffata sul 
guanciale dov’essa affondava, corrugò la fronte e 
restò a fissarla con gli occhi dilatati, nei quali un 
blando stupore e una stanca interrogazione si 
alternavano. 

Chiedeva a sè stessa pigramente se Stefania fos¬ 
se impazzita del tutto e di dove giungesse così col¬ 
ma di rumorosa ilarità, ma il torpore pesante che 
l’avvolgeva e le premeva addosso come la sua col¬ 
tre ovattata, le impediva di formulare con le fati¬ 
cose parole le proprie confuse domande. 

— Preparati a ricevere una notizia sbalordi¬ 
tiva, — potè dire finalmente Stefania fra due sus¬ 
sulti di riso già un poco più mansuefatti, accostan¬ 
dosi al letto e incominciando a togliersi lenta¬ 
mente i guanti di lana grigia. 

Ilda continuava a fissarla sempre più accigliata 
sotto l’arruffìo fulvo dei suoi capelli, in silenzio. 
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—Indovina. Cerca d’indovinare. Si tratta di Livio. 

A quel nome llda chiuse gli occhi, strinse le ma¬ 
scelle, sospirò con un gemito rauco che parve 
salire dallo strazio più profondo della sua fem¬ 
minilità. 

— Dimmi, — mormorò con voce gutturale, sen¬ 
za schiudere i denti, — che c’è ancóra, che c’è? 

Stefania ehbe un’ultima risatina breve e stri¬ 
dula, poi sbottonò il largo colletto del mantello 
che le chiudeva il mento, si tolse il piccolo cap¬ 
pello di velluto nero. S’era seduta di sbieco sulla 
sponda del letto e posò il cappello accanto a sè 
sulla coperta di damasco. Ma quando già si pre¬ 
parava a parlare lo riafferrò Con la faccia spau¬ 
rita, gettando un piccolo grido. 

— Mio Dio, che cosa ho fatto! Ho posato il 
cappello sul letto e ciò porta disgrazia. È terribile, 
non sai? Una mia amica è morta il giorno stesso. 

S’alzò, andò ad appenderlo ad un angolo della 
specchiera e restò ad osservare per un momento 
la sua faccia giallognola riflessa nel cristallo, con 
una smorfia di malcontento. Trasse la lingua, si 
guardò i denti e sospirò irosamente sempre fissa 
alla sua immagine. 
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— Come son brutta oggi! Mi sento male, Ilda. 
Credo di essere più ammalata di te. 

Le tornò vicino sbadigliando con una contor¬ 
sione prolungata delle labbra e risedette sull’orlo 
del letto, mentre l’altra, con la fronte corrugata, 
col petto ansante, con gli occhi sbarrati, fremeva 
in silenzio e aspettava. 

E Stefania si chinò su di lei con una lentezza 
un po’ beffarda, le fissò gli occhi negli occhi e 
disse: 

— La contessa Moltesi-Dauri ha piantato ier 
l’altro suo marito ed è tornata con la madre lassù, 
nel suo Castello delle Langhe. 

La mano d’Ilda Miari, uscita poco prima dalle 
coltri, si protese, afferrò con la violenza d’un ar¬ 
tiglio il polso di Stefania. 

— Come hai saputo questo? Quando? Da chi? 
Parla, te ne prego. Non esasperarmi di più. 

— E tu non sfogarti su di me che sono inno¬ 
cente dei tuoi mah, — ridacchiò la ragazza ri¬ 
traendo il polso e guardando con attenzione le 
piccole impronte delle unghie rimaste sulla sua 
mano. 

-— Ho telefonato ieri tre volte aliti casa di Livio 
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chiedendo della contessa. Mi rispose sempre una 
cameriera che mi diceva con voce sempre più 
agitata : — La contessa non c’è. — L’ultima volta 
svelai ch’io ero una cugina del conte, di passag¬ 
gio a Torino e che dovevo assolutamente par¬ 
largli. Allora la cameriera, che aveva una gran 
voglia di chiacchierare, si sfogò e mi raccontò 
ch’era inquietissima perchè la sera innanzi nè il 
conte nè la contessa erano rincasati e avevano 
lasciato la casa d’improvvÌ6o e senza impartire 
ordini alla servitù. Il conte era rientrato la mat¬ 
tina con la faccia d’un morto per uscire di nuovo 
e non più ritornare. Allora il domestico era an¬ 
dato all’Hdtel d’Europe, dove alloggiava la madre 
della ' contessa a chiedere ordini, ma là aveva 
saputo che le due signore erano partite la mat¬ 
tina stessa e che il conte non era stato visto dal 
giorno prima. Udendo queste notizie, io nella mia 
qualità di cugina di passaggio a Torino, dovetti 
stupirmi, rammaricarmi e promettere di mettermi 
subito alla ricerca dei miei congiunti. Dissi tutto 
ciò con la voce più dolente, mentre avevo una 
voglia di ridere pazza. Pensai di venire sùbito 
qui da te, ma poi volli essere sicura del fatto mio. 
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Da ieri sera faccio il detective privato ed ho sco¬ 
perto una quantità di cose interessantissime. C’è 
qui sotto un vero dramma d’amore e di gelosia 
di cui tu sei l’involontaria protagonista. 

— Io? — scattò Ilda sollevandosi d’impeto sui 
guanciali e porgendola faccia sconvolta verso di lei. 

— Tu. Non agitarti così. Proprio tu. Da ieri 
sera alle sei e un quarto sono diventata amica della 
signora Cavenati ie ho saputo tutto. La signora 
Cavenati è una zia della contessa, una donna 
grassa, con due borse sotto gli occhi, ch’era ospite 
del Castello il giorno delle nozze. Me lo ha raccon¬ 
tato lei stessa che è molto espansiva. Si vede che 
le sono simpatica. 

— Non divagare ancóra, racconta il fatto, sen¬ 
z’altro, — mormorò Ilda con voce bassa e con ira 
contenuta. 

— Occorre ch’io ti dica anzitutto come sono 
diventata amica della Cavenati. Ieri alle cinque e 
mezza, dopo aver promesso alla cameriera del 
conte di mettermi alla ricerca del suo padrone, 
mi recai in piazza Castello, entrai all’Hòtel d’Eu- 
rope e domandai al portiere se potessi salire dalla 
contessa Reani. 
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— Chi è lei? — mi chiese il portiere con mal 
garbo. 

— Sono una sua nipote, — risposi senza esi¬ 
tare e mentre frugavo nella borsa cercando un bi¬ 
glietto di visita e pensavo a ciò che avrei fatto 
e detto giunta alla presenza di quelle signore che 
non conoscevo, udii alle mie spalle una voce più 
maschia che femminile domandare anch’essa se 
fosse in casa la signora Reani. La voce del por¬ 
tiere rispose un po’ raddolcita: — No, signora 
Cavenati. La contessa e sua madre sono partite 
insieme questa mattina dalla stazione di Porta 
Nuova. Lo dicevo anche ora alla signorina, — 
aggiunse accennando a me, che non osai con¬ 
traddirlo. 

— Partite insieme? — ripetè l’altra guardando 
ora me ed ora il portiere. — Ma lei si sbaglia. 
La contessa Moltesi-Dauri avrà accompagnato alla 
stazione sua madre. 

— Quando io le dico che sono salite insieme 
nel treno di Roma e che insieme sono partite, 
può credermi, — ribattè con forza e con dignità 
il portiere. E ci voltò le spalle per precipitarsi 
incontro a un signore impellicciato che discende- 
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va da un’automobile chiusa, scodinzolando tutto 
cerimonioso: — Come sta, signor duca? Ha fatto 
buon viaggio, signor duca? 11 solito appartamen¬ 
tino, signor duca? 

— Io non so che malvagio piacere tu provi a 
farmi morire d’angoscia e d’irritazione, — ge¬ 
mette Ilda, prima sul letto, con la bocca contro 
il guanciale, seminascosta sotto l’arruffìo dei suoi 
capelli. 

— Cara, ti racconto con ordine come si svol¬ 
sero i fatti, — rispose calma Stefania stringendosi 
nelle spalle, porgendo le palme verso il dorso di 
sua cugina, e continuò a narrare accompagnandosi 
con una mimica movimentata del volto e delle mani. 

Allora la Cavenati si volse a me con un sor¬ 
riso invitante: 

— Scusi, signorina, sfe ho ben compreso, an¬ 
che lei cercava la contessa Reani? 

— Precisamente, — risposi io con un leggero 
impaccio, — ma era soltanto per lasciarle una 
lettera. 

— Se crede di consegnarla a me, io stessa mi 
incaricherò di mandarla a destinazione, — essa 
soggiunse con molta cortesia. 
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— Oh, grazie, prego, non si tratta di cosa ur¬ 
gente. 

Intanto avevamo lasciato passare fra gli inchini 
il signor duca ed eravamo uscite sotto i portici 
dove c’era folla, perchè fuori pioveva. 

— Ma che strana cosa questa partenza improv¬ 
visa ! — mormorai per riattivare la conversazione 
su quell’argomento, che particolarmente m’inte¬ 
ressava. 

— C’era da aspettarselo dopo la scenata del¬ 
l’altro giorno, — rispose quasi parlando fra sè la 
Cavenati. 

— Quale scenata? — interrogai esitando. 

— Vede, signorina, si tratta di cose intime, di 
cose delicate, e, benché lei m’ispiri molta simpa¬ 
tia, non ho il piacere di conoscerla. Perciò... 

Allora, con la faccia tosta che qualche volta mi 
piace di ostentare, affrontai la situazione e mi pre¬ 
sentai. 

— Io mi chiamo Stefania Martini e conosco 
Livio da molto tempo. Sono cugina d’una signora 
che è stata la sua amante per dieci anni. 

— Quella che abita in Corso Vinzaglio? — 
domandò la Cavenati con un interesse vivissimo, 
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prendendomi a braccetto, come se in quel mo¬ 
mento fossimo divenute amiche intime. 

— Quella, per l’appunto. Credo che Livio non 
ne abbia altre, almeno d’una simile durata. 

Aveva infilato il suo braccio nel mio e cam¬ 
minavamo insieme passo passo sotto i portici af¬ 
follati. Quando giungemmo davanti a Baratti si 
fermò e m’invitò ad entrare: 

— Venga con me, signorina Stefania. Prende¬ 
remo una tazza di tè e discorreremo. 

Sedemmo a un tavolino in un angolo deserto 
e ci raccontammo reciprocamente quanto sape¬ 
vamo di Livio e di sua moglie, di Livio e di te. E 
ti assicuro che fra tutte e due ne sapevamo molte. 
Ne abbiamo messi insieme non so quanti capi¬ 
toli: una vera storia, un romanzo d’amore e d’in¬ 
ganni, d’amore e di gelosia, d’amore e di rabbia 
magnificamente vissuto e superbamente inter¬ 
pretato. 

— Quante parole inutili! Quante frasi stu¬ 
pide ! — sospirò Ilda sempre bocconi, con le due 
braccia bianche e grasse sollevate a guisa di co¬ 
rona intorno al capo che s’agitava debolmente 
fra i merletti della camicia e quelli dei guanciali. 
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— Prego, non insultarmi, — celiò Stefania, 
tirandole una ciocca di capelli arricciati sulla 
nuca, — volgiti verso di me, perchè se non ti 
vedo in faccia non posso parlare. Io ho bisogno 
di guardare negli occhi il mio interlocutore, — 
declamò con importanza, mentre Ilda pigramen¬ 
te volgeva verso di lei la faccia stanca, chiazzata 
di rosso dalla pressione dei cuscini, con gli an¬ 
goli della bocca cascanti verso il mento, chiuso 
nella parentesi di due rughe profonde. 

— Adesso viene l’interesse drammatico del 
racconto, — ripigliò la ragazza accoccolando tut¬ 
ta sul letto la sua angolosità nervosamente irre¬ 
quieta d’isterica. 

— Ascolta. Ieri l’altro, quando Livio venne qui 
da te per darti l’estremo saluto, trovò all’uscita, 
ferma dinanzi al portone, una carrozza chiusa. In 
quella carrozza c’era ad aspettarlo sua moglie. 

Stefania fece una pausa, guardò Ilda ed attese 
che questa svenisse per l’emozione destata in lei 
da quelle parole. Ma Ilda si considerò attenta¬ 
mente le unghie, stirò le labbra ad un sogghigno 
e disse con semplicità: 

— Lo sapevo. 


. gitized by LjOoq le 




Gli occhi cerchiati d’azzurro 


2ét 


— Ma come? Già qualcuno te ne aveva par¬ 
lato? — domandò concitata la cugina piegandosi 
verso di lei. 

— Sì, qualcuno già me ne aveva parlato. 

— Ma chi è? Me lo puoi dire? 

— Sì, te lo posso dire. È la contessa Moltesi- 
Dauri stessa, la moglie di Livio. Essa venne qui 
in persona il giorno medesimo a chiedermi che 
cosa fosse venuto a fare da me suo marito tre ore 
prima. 

— E tu che cosa hai risposto? 

— Che Livio era venuto a fare ciò che un 
uomo normale va di solito a fare in casa della 
propria amante. 

— Ah! finalmente! — gridò Stefania balzando 
a terra e allargando le braccia. — Finalmente! 
Ora si spiega tutto. La gelosia furibonda della 
contessa è ampiamente giustificata. Quale donna, 
anche meno superba e meno autoritaria, non 
avrebbe piantato un marito in un simile caso? 
Io stessa ti assicuro che... 

— Ma dunque — la interruppe Ilda che non 
teneva affatto ad assicurarsi delle possibili com¬ 
plicazioni sentimentali e coniugali di sua cugina, 
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— sei proprio certa che la moglie di Livio sia 
partita e ch’egli sia rimasto solo? 

— Certissima. Non è possibile averne il mi¬ 
nimo dubbio dopo quanto ho saputo dalla came¬ 
riera particolare della contessa, dal portiere del- 
l’Hdtel d’Europe e dalla signora Cavenati. 

Parlando, Stefania s’era seduta su una pol¬ 
trona a lato della specchiera e apriva ad una ad 
una le boccette di profumo per portarsele alle 
nari ed aspirarle con gli occhi al soffitto e diffusa 
sul volto un’espressione di voluttà esagerata. 
Parve a un tratto che quelle acute essenze pari¬ 
gine le comunicassero pensieri peccaminosi, per¬ 
chè si alzò con un malizioso sorriso e con gli 
occhi scintillanti, s’accostò alla cugina, tuttora 
affondata nei guanciali, si curvò su di lei mor¬ 
morando : 

— Ilda, dimmi la verità, te ne prego. Li¬ 
vio è venuto qui l’altro giorno in qualità di 
amante? 

— Sì. 

— E ti ha voluta ancóra? Ancóra sei stata 
sua? 

— Sì. 
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— Ti ha presa così, malata, piangente, dispe¬ 
rata, arsa di febbre e di gelosia? 

— Sì. 

Ilda rispose a voce cupa i suoi tre monosillabi 
affermativi con la faccia torva e gli occhi fissi 
alla parete, così investita tuttavia della propria 
menzogna che la credette essa medesima ima 
realtà. Le parve di sentire ancóra sul suo corpo 
le carezze tormentose dell’amante, nella sua boc¬ 
ca i baci odorosi di sigaretta, fra le dita i capelli 
morbidi. Un fremito le corse lungo la persona e 
le sfuggì un gemito, quasi un lamento, come quan¬ 
do egli la stringeva con frenesia, soffocando sulle 
sue labbra un urlo, nell’attimo del possesso. 

— Se Livio è venuto qui e ti ha voluta il gior¬ 
no dopo le nozze, ciò significa nel modo più 
chiaro ch’egli ti ama ancóra e ti desidera più di 
quanto non desideri sua moglie, — rifletteva ad 
alta voce Stefania. — Ed ora che quella signora 
superba come Lucifero lo ha piantato, egli tor¬ 
nerà certamente a te. 

— Taci, taci! Non profetizzare cose inverosi¬ 
mili ed impossibili, — implorò Ilda con voce 
lamentosa. 

19 . • Oli occhi cerchiati d'azzurro. 
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— Perchè inverosimili ed impossibili? Io 
conosco Livio assai bene, meglio forse di quanto 
non lo conosca tu stessa e posso prevedere quanto 
avverrà, senza timore d’ingannarmi. 

— Ebbene, che cosa avverrà? — domandò Ilda 
volgendosi con uno scatto nervoso. 

— Ecco. Se tu durante questi giorni ti chiudi 
nel tuo silenzio e nella tua disperazione, egli pu¬ 
re non si farà più vivo. Partirà, se ne andrà lon¬ 
tano, forse all’estero, a dimenticare l’amante, 
la moglie e la fine improvvisa del suo doppio ro¬ 
manzo. Invece di compiere il viaggio di nozze 
compirà un viaggio di distrazione. 

— Questo nel caso ch’io mi chiuda nel mio 
silenzio, tu dici? 

— Precisamente. Se tu invece, messa al cor¬ 
rente delle circostanze, gli fai sapere che la tua 
passione è più viva che mai e che sogni con tutta 
l’anima tua di consolarlo di quell’abbandono con 
un amore insaziabile, con una tenerezza immu¬ 
tabile, oh, allora, egli non partirà. Tornerà a te, 
comprenderà che nessuna donna lo ha mai ama¬ 
to e mai lo potrà amare come tu l’ami e sarete 
di nuovo due amanti felici, più consapevoli e piu 
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gelosi anzi della vostra felicità, dopo che foste 
sul punto di perderla. 

— Stefania, Stefania, credi tu veramente a 
quello che dici? Ne sei profondamente persuasa? 

— Così persuasa che se me lo chiedi, mi re¬ 
cherò io stessa in casa di Livio per dirgli che 
lo vuoi presso di te. E sono certa che egli 
verrà. 

Uda, seduta sul letto, si stringeva le due mani 
al cuore che la soffocava di battiti sordi, si pre¬ 
meva le palme sotto il seno sinistro che la cami¬ 
cia di seta avvolgeva senza nasconderne la molle 
nudità, e ansava penosamente, mentre lagrime 
lentissime scendevano lungo le sue gote incavate 
e si perdevano fra i merletti della scollatura. 

— Tu vuoi illudermi, vuoi consolarmi e non 
fai che accrescere la mia desolazione, — ella ge¬ 
meva chiudendo le palpebre senza riuscire a fre¬ 
nare il pianto. 

— Sono certa ch’egli verrà, — ripetè Stefania 
con una ostinazione risoluta. — Tutte le circo¬ 
stanze lo spingono verso di te, ma occorre che 
qualcuno gli faccia comprendere che tu l’hai per¬ 
donato e che lo aspetti. Ci vuole per simile 
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ambasciata delicatissima una persona amica d’en- 
trambi e questa persona sarò io. 

.— Ciò che ìu vuoi tentare è terribilmente arri¬ 
schiato. ' 

— A me pare delicato, ma non audace. Mi 
sembra una buona azione utile a te e a lui. Anzi 
il mio parere è questo: che convenga non aspet¬ 
tare un altro giorno e andar subito, mentre la 
ferita del suo orgoglio è ancóra aperta e sangui¬ 
nante. A quest’ora Livio dev’essere in casa e 
credo il momento favorevole. Tu che ne pensi? 

— Non so, non so. Ho paura. Ormai temo di 
tutto. Non so... 

Stefania tornò alla specchiera, s’affondò fino 
alle sopracciglia il berretto di velluto nero e si 
chiuse intorno al mento il collo ampio del man¬ 
tello. Poi s’accostò al letto d’Ilda infilandosi i 
guanti e sorridendo con leggerezza: 

— Ti annunzio che fra un’ora il conte Livio 
Moltesi-Dauri sarà fra le tue braccia. 

Ilda sospirò a denti stretti e mormorò con la 
voce rauca: 

— Nel caso più probabile che tu dovessi inve¬ 
ce tornartene indietro senza di lui, ti prego, non 
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dirmi una parola, non fare un gesto, non riferir¬ 
mi i vostri discorsi. Mostrati soltanto per un mo¬ 
mento ed io comprenderò tutto. Poi vattene e 
lasciami sola. 

— Sei tragica, — rise Stefania gettandole un 
bacio dalla porta e s’avviò rapida, tutta lieta del 
suo messaggio, avida e impaziente di sorprendere 
quell’uomo ch’ella pure aveva confusamente 
amato e odiato, in mezzo al dolore umiliante del¬ 
l’abbandono, schiacciato dal disprezzo di un’al¬ 
tra donna. 

Ilda ricadde all’indietro sui guanciali, sfinita 
da quel dibattito, atterrita dal pensiero che Ste¬ 
fania sarebbe fra poco penetrata quasi di sor¬ 
presa nella casa del suo amante, per parlargli 
ancóra una volta di lei, per guidarlo fino a lei. 
Quale temerità e quale demenza! Livio avrebbe 
scacciata senza nemmeno ascoltarla quell’intrusa, 
l’avrebbe fatta mettere alla porta dai suoi dome¬ 
stici, l’avrebbe trattata, e a ragione, come una 
mendicante prepotente e importuna. 

Cadeva la sera. L’ombra incominciava ad in¬ 
vadere la sua camera e un torpore pesante di son¬ 
nolenza invadeva il cervello e le membra della 
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donna. Chiuse gli occhi in un breve sonno agi* 
tato e vide curvarsi su di lei il volto fino e pallido 
di Livio che le sorrideva con dolcezza e le su- 
surrava: — Eccomi qui. Ti amo ancóra e sono 
tornato a te, per sempre. Mi vuoi? 

Si destò di soprassalto, mugolando, con la gola 
soffocata da un grido di gioia che non poteva ir¬ 
rompere e si ritrovò sola nella camera semibuia, 
col petto che le doleva e con la bocca amara. Ma 
quella figura vista nel suo sogno febbrile le parve 
un buon presagio, quelle parole le sembrarono 
un belo annunzio ed ella cominciò col dire a sè 
stessa che forse l’amante sarebbe tornato a lei, 
che tale felicità sarebbe ancóra riserbata alla sua 
miserabile esistenza. L’afferrò una specie d’ec¬ 
citazione incosciente e quasi delirante, per cui 
tutto ciò che prima le era sembrato l’illusione 
d’una demente o d’una esaltata, ora le parve una 
realtà possibile, una gioia pressoché certa e pres¬ 
soché imminente. 

Sentiva che l’amante doveva trovarsi in quel¬ 
l’ora oppresso dal peso della solitudine, dalla tri¬ 
stezza dell’abbandono, come lo era lei, e questa 
comunità dei loro destini glielo riawicinava, di- 
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struggeva le barriere che l’amore di un’altra 
aveva creato fra i loro corpi desiderosi, i quali 
s’erano prodigati per dieci anni l’ebbrezza più 
sottile e più violenta, e tutte le carezze e tutti gli 
oblìi. 

Livio doveva, in quell’ora d’angoscia e d’ira, 
sentirsi attratto e trascinato verso di lei dai fili 
innumerevoli del loro passato, dalle loro stesse 
vene cbe sembravano un tempo attorcigliarsi e 
vibrare insieme, negli spasimi del piacere. 

— Tutto ciò non si può distruggere, — diceva 
a se stessa stringendosi con le palme fredde, le 
tempia brucianti. — Livio verrà. Non può rifiu¬ 
tarsi. Siamo ancóra due amanti cbe hanno unito 
il loro respiro per infinite notti, lungo tanti anni. 
Quell’altra donna non è stata che un episodio, 
che un’avventura passeggera benché legale. Sono 
io colei che può vantare su di lui tutti i diritti, 
quelli dell’anima e quelli della carne. La sua vera 
femmina sono io. 

Questa espressione brutale d’animalesca sen¬ 
sualità le diede un guizzo per tutte le membra. 
Ella si contorse sotto il morso d’un desiderio ir¬ 
refrenabile, sospirò a denti chiusi, sollevò le iridi 
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che scomparvero sotto le palpebre, si morse le 
labbra a sangue. Poi, sentendosi le vene accese, 
buttò indietro le coltri e balzò a terra. 

— Fra tre quarti d’ora Livio sarà qui, — 
si diceva ansando, movendo le labbra a prò* 
nunciare quelle parole per sentirsene più per¬ 
suasa. * 

Le gambe la reggevano a fatica e allora suonò 
il campanello e si abbandonò su di una sedia 
avvolgendosi nella sua vestaglia azzurra e infi¬ 
lando i piedi nelle babbucce di seta. Quando ap¬ 
parve nel vano della porta la faccia idiota della 
sua fantesca tutta sorpresa di vederla alzata, ella 
le ordinò d’apparecchiare un bagno molto caldo. 
Poi s’alzò lentamente e andò a scegliere in un 
mobile alcuni oggetti di biancheria in seta leg¬ 
gerissima, colorata appena di un tenue rosa, co¬ 
me le piccole nuvole del vespro che circondano il 
sole prossimo al tramonto. 

Dopo qualche momento la cameriera venne ad 
avvertirla che il bagno era pronto e Uda si tra¬ 
scinò nel gabinetto attiguo, ove le pareti coperte 
di smalto lucentissimo rifrangevano le tre lam¬ 
pade del soffitto, e dove l’acqua calda fumava 
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nella vasca bianca, coprendo d’una nebbia az¬ 
zurrina il lungo specchio che occupava il muro 
di fronte. 

Ella richiuse la porta e si lasciò cadere ai 
piedi la vestaglia di broccato e la camicia di seta, 
rimase a considerarsi nel cristallo appannato do¬ 
ve la sua nudità troppo molle e troppo bianca, 
d’un pallore malato di vecchio avorio, il collo 
breve, i seni cascanti, il ventre leggermente 
gonfio, le cosce tonde che le scostavano l’una dal¬ 
l’altra le ginocchia, apparivano in confuso, at¬ 
traverso un velo che le addolciva, celandole in 
parte la sua stanca maturità. 

S’appuntò i capelli a sommo del capo con una 
forcinella di tartaruga e prese sulla tavoletta di 
marmo la bottiglia dell’acqua di Colonia. Versò 
nel bagno tutto il liquido ch’essa conteneva e ne 
aspirò il profumo caldo dilatando le nari, socchiu¬ 
dendo gli occhi con ebbrezza. Poi s’immerse nella 
vasca, vi si distese, si sentì d’improvviso estenua¬ 
ta e s’abbandonò, tutta supina sul fondo, immo¬ 
bile, ad occhi chiusi, come dentro una bara. 

In quel momento ella pensò alla morte e per 
la prima volta ne provò una sensazione di infinito 
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sollievo. Potersi coricare cosi dentro una breve 
scatola di legno, senza sentir più nulla, senza più 
nulla attendere nè desiderare. Non vedere, non 
udire, non parlare più. Riposare. Null’altro. 

Se la morte l’avesse colta in quel momento, 
mentre giaceva nel calore torpido e languido di 
quell’ acqua odorosa e Livio giungendo 1’ avesse 
trovata così, distesa, immobile là dentro, pallida, 
nuda, muta, senza sguardo, senza respiro! 

Sorrise con acredine a quel pensiero. Forse 
egli ne avrebbe provato un senso di liberazione, o 
ne avrebbe forse sofferto? Chi sa? S’alzò, uscì 
dall’acrrua, con le carni gocciolanti e, senza più 
guardarsi nello.specchio, s’awolse nell’accappa¬ 
toio e sedette affaticata. Si rasciugò adagio, s’in¬ 
cipriò da capo a piede, indugiando in quella 
carezza lieve e morbida che le dava un senso di 
freschezza mattinale, come la brezza profumata 
di certe aurore marine. E incominciò a pettinare 
con lentezza i suoi capelli corti e fulvi, arruffati 
e inumiditi che le invadevano il collo e la fronte. 
Riscaldò sul fomelletto elettrico i ferri da arric¬ 
ciare e ondulò con cura le sue chiome, le dispose 
con sottile arte intorno al volto troppo largo e 
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corto che s’affinava e si ringiovaniva così, chiuso 
in quella cornice sapiente. 

Poi s’occupò delle sue unghie e le lavorò a lun¬ 
go con le cesoie ricurve e con altri piccoli stru¬ 
menti d’acciaio e d’avorio; passò su di esse con 
un pennello una tenuissima tinta rosea, le lucidò 
con la pelle scamosciata e stese su di esse uno 
strato di smalto trasparente e brillantissimo che 
mutò la punta delle sue dita in dieci frammenti 
di corallo rosa o in dieci opali d’un leggero color 
di sangue. 

Aveva disperso il velo nebbioso che copriva 
dianzi lo specchio e il cristallo le rimandava nella 
luce violenta delle lampade un viso ritoccato con 
sapiente abilità, d’un pallor caldo di cipria rachel, 
lievemente colorito alle gole, con gli occhi sotto- 
lineati da un’ombra, e più grandi, più espressivi, 
più appassionati. 

Non s’era mai conosciuto due occhi così in¬ 
tensi, carichi di languore e ardenti di febbre, due 
occhi di demente, ma d’ima demente mite e stan¬ 
ca, nostalgica e disperata, che desiderassero sol¬ 
tanto di chiudersi in un torpore di felicità o in 
un sonno di morte. 


Digitized by LjOoq le 




300 


Amalia Guglielminetti 


Di nuovo l’ombra della morte le appariva men¬ 
tre cercava sulla tavola di marmo la pasta odo¬ 
rosa, d’un acceso vermiglio per dar risalto alla 
sua bocca troppo pallida. Il piccolo tubo di me¬ 
tallo che la conteneva s’era smarrito fra le boc¬ 
cette e le scatole, i pettini e le forcelle e la sua 
mano nervosa lo rintracciava impaziente qua e 
là. Sentì sotto le dita una breve forma cilindrica, 
credette d’averlo trovato e lo trasse a sè, lo sollevò 
fino alle sue labbra. 

Ma non era il rossetto, non era la gentile arma 
della vanità innocua e leggiadra. Era invece un 
sottile tubo di vetro, ricolmo d’un veleno mor¬ 
tale, d’un corrosivo terribile, quello che ha il 
nome quasi un poco ironico di sublimato. Glie 
ne rimaneva una certa quantità, poiché lo aveva 
usato tempo addietro per disinfettare la camera 
d’una sua domestica .ammalata di tifo. L’esterno 
del vetro, entro cui si sovrapponevano le pa¬ 
sticche rosse compatte sonanti come pietruzze, 
recava un teschio nero su fondo giallo e due stin¬ 
chi incrociati, lugubre ammonimento per chi se 
ne serviva. 

Lo fissò un momento ad occhi sbarrati. La mor- 
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te, immemore e benigna consolatrice, il sonno 
infinito e senza sogni, il riposo imperturbabile e 
sconfinato erano là, fra le sue dita, rinchiusi in 
quel minimo spazio, in quel piccolo tubo di ve¬ 
tro che pareva contenere una manciata di con¬ 
fetti. E conteneva invece la fine di tutto, il 
perfetto oblio, l’estremo addio. 

Lo posò sul piano di marmo con un gesto un 
po’ trepido e si trovò d’un tratto sotto mano il 
rossetto innocente. Sorrise, scacciò le fosche me¬ 
ditazioni, se lo passò sulle labbra con lentezza, 
quasi con voluttà stendendovi uno strato di rosso 
intenso. Ora si sentiva di nuovo la vera Ilda 
Miari, come piaceva a 6Ò stessa e come l’aveva 
amata Livio, creatura raffinata e frivola, esperta 
in tutte le arti della femminilità desiderabile, che 
sapeva offrire il suo corpo nell’involucro delle 
sue vesti come s’offre un gioiello prezioso ada¬ 
giato nel suo astuccio di raso, traendone tutti i 
riflessi, ponendone in rilievo ogni rarità. 

Avvolse con lentezza la sua persona morbida 
e olezzante nelle fini biancherie di seta e di trine, 
calzò lunghe calze aeree che scoprivano attraver¬ 
so la sottile maglia color avorio l’epidenmde de- 
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licata della caviglia e del polpaccio, infilò, scar¬ 
pette di raso nero, allacciate sulla gamba come 
coturni e sormontate da una grande fibbia d’oro 
antico. Indossò una vestaglia in crespo della Ci¬ 
na, d’un pallido color d’oro vecchio a infinite 
piegoline che le lasciava ignude le spalle e le 
braccia, chiusa alla cintura da un lungo cordone 
d’oro. 

S’aggirava senza rumore per la vasta camera 
attutendo il passo sui folti tappeti e moveva ogni 
gesto con una fermezza quasi meccanica come se 
obbedisse a un ordine silenzioso. 

Aperse il cofanetto delle sue gioie, scelse i più 
splendidi anelli e 6e ne coperse le dita. Adomò 
di smaniglie d’oro scintillanti e tintinnanti i suoi 
polsi e cinse al collo la sua collana di perle. Poi 
andò a una grande specchiera antica incorniciata 
d’ebano e dritta immobile grave, come se com¬ 
piesse un rito, lungamente si contemplò. 

— Mi pare d’essere una vittima preparata per 
il sacrifizio, — disse a sè stessa accigliata, get¬ 
tandosi uno sguardo bieco. 

E d’improvviso sentì pesare su tutte le mem¬ 
bra una prostrazione insostenibile. Sfinita s’ab- 
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bandonò su ima poltrona coi gomiti sulle ginoc¬ 
chia e il mento sulle mani e rimase a fissare torva 
la sua immagine. 


Uscita dalla casa di sua cugina, Stefania Mar¬ 
tini fermò una vettura chiusa e diede l’indirizzo 
di Livio. Avrebbe potuto annunziargli per tele¬ 
fono la sua visita, ma temeva ch’egli, insospettito, 
facesse rispondere d’essere assente ed ella voleva 
ad ogni costo sorprenderlo in casa, parlare a lungo 

con lui, persuaderlo dei suoi torti, ricondurlo a 
fida. 

Più che una grande pietà affettuosa e illumi¬ 
nata per la cugina, la spingeva a compiere que¬ 
sta missione di filantropia sentimentale il bisogno 
di vivere anch’essa qualche pagina di romanzo, 
fosse pur d’un romanzo altrui. Le piaceva lasciar 
comprendere a Livio ch’ella conosceva tutte le 
complicazioni passionali della sua vita. Voleva 
indurlo così a confessarsi interamente a lei, dive¬ 
nire l’alleata dell’una e la confidente dell’altro, 
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proteggerli e consigliarli entrambi. L’essere fra 
quei due amanti un elemento necessario e bene¬ 
fico dava alla sua squallida verginità, alla sua 
forzata castità di creatura respinta dall’amore, 
la sensazione quasi fisica di partecipare delle loro 
intimità voluttuose, di godere anch’essa del loro 
godimento. 

Sapeva di Livio e dTlva le piccole manìe sen¬ 
suali che sono diverse in tutti gli uomini e in 
tutte le donne, conosceva i nomignoli teneri e 
un po’ idioti delle loro solitudini dilettose, cono¬ 
sceva le forme deliranti delle loro vertigini più 
acute. Livio le era noto in tutte le variazioni e 
in tutte le sfumature della sua bramosia di ma¬ 
schio, come se insieme essi avessero vissuto gior¬ 
no e notte, per anni. Forse anche nel suo segreto 
inconfessabile ella lo amava, ma, consapevole 
delle proprie inferiorità fisiche, certa di non po¬ 
ter aspirare ad interessarlo altrimenti che di ri¬ 
flesso, si limitava a sognare per sè quella parte 
in ombra, ambigua e vibrante, che nella sua gri¬ 
gia esistenza di zitella metteva un po’ di movi¬ 
mento e un po’ di variazione e qualche brivido 
e qualche baleno. 
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Quando la vettura si fermò davanti al villino 
Moltesi-Dauri, Stefania notò che i cancelli erano 
aperti e che l’automobile di Livio pareva atten¬ 
dere, ferma nel viale centrale. 11 meccanico fu¬ 
mava una sigaretta in giardino con aria annoiata 
e come la vide entrare la osservò con faccia inter¬ 
rogativa. Stefania salendo la breve scalea di mar¬ 
mo grigio che conduceva all’entrata gli domandò 
se il conte fosse in casa. 

— È in casa, ma credo che non riceva, — ri¬ 
spose il meccanico senza smettere di fumare. 

— Mi riceverà, — ella mormorò e premette 
due volte il campanello elettrico. 

Le aperse un giovane domestico il quale le 
domandò chi fosse e con chi volesse parlare. Ella 
porse una sua carta di visita su cui aveva scritto 
durante il tragitto in vettura queste parole: 
« Chiedo d’essere subito ricevuta perchè devo 
comunicarvi cose gravissime ». 

Il domestico la precedette lungo una fuga di 
sale immerse in una grave penombra, arredate di 
un sontuoso mobilio, col pavimento a tratti lu¬ 
cidissimo, a tratti coperto di tappeti folti, ove il 
passo affondava senza rumore. Quando giunsero 

20 . - Oli occhi cerchiati d'azzurro. 


Digitized by LjOoq le 


806 


Amalia Guglielminetti 


dinanzi a una porta chiusa, il giovane servo la 
pregò d’accomodarsi e bussò al battente con di* 
screzione rispettosa. 

— Avanti, —• disse una voce interna, così bassa 
e così roca che Stefania non riconobbe in essa la 
voce di Livio. Il domestico sparve e dopo alcuni 
mormorii sommessi scambiati al di là della parete, 
tornò sulla porta e la invitò ad entrare nello stu¬ 
dio del signor conte. Poi uscì, richiuse l’uscio 
e li lasciò soli. 

Livio, in piedi presso la scrivania, pallido sotto 
la tinta lievemente bruna del volto, con gli occhi 
quasi infossati nell’orbita cava, non le tese la ma¬ 
no e non le sorrise. Parve a Stefania un po’ in¬ 
vecchiato e più alto e più smilzo con quella giub¬ 
ba da casa color verde cupo ad alamari neri, col 
volto quasi sorretto da un vasto collo di stoffa 
scozzese a quadri verdi e azzurri. Le sue mani 
uscivano bianche, magre, venate, dagli alti polsi 
eguali e tormentavano nervosamente il portasi¬ 
garette d’oro ch’egli apriva e richiudeva di con¬ 
tinuo con un movimento ritmico e automatico. 

— Non comprendo di quali cose gravissime 
vogliate parlarmi, — disse con fredda cortesia ac- 
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cennandole una poltroncina di fronte a sè, — a 
meno che non si tratti ancóra di quella disgra¬ 
ziata di vostra cugina. 

— Si tratta di lei, per l’appunto, — spiegò 
Stefania con la sua vivacità proterva, sedendo 
disinvolta e sovrapponendo una- gamba all’altra, 
come per dimostrare che intendeva accomodarsi a 
suo agio a ben sostenere le proprie ragioni. 

Anche Livio s’era seduto davanti alla scrivania 
traendo un prolungato sospiro e fissava con at¬ 
tenzione, a testa bassa, pur senza vederlo, un sug¬ 
gello con le sue iniziali e la corona posato sopra 
un piattino d’argento davanti a sè. 

— Debbo dirvi anzitutto che non è lei cbe mi 
ha mandata. Sono venuta di mia iniziativa. 

— Non capisco. 

— Permettetemi d’entrare subito in argomento, 
benché sia delicato. Ammetterete che le circostan¬ 
ze speciali in cui vi trovate sono particolarmente fa¬ 
vorevoli per tentare fra di voi un ravvicinamento. 

— Quali circostanze? 

Egli s’ostinava ad illudersi che gli echi del suo 
dramma non avessero oltrepassato i cancelli del 
suo giardino o, nel caso più grave, la portineria 


Digitized by LjOoq le 


808 


Amalia Guglielminetti 


dell’Hòtel d’Europe, e il dover ora comprendere 
che anche costei e anche Ilda, causa diretta della 
catastrofe, ne erano informate, accendeva in lui 
un’ira furibonda, sebbene contenuta sotto un’ap¬ 
parenza di gelo. 

— Quali circostanze? — ripetè Stefania con 
un sogghigno acre. — Non supporrete, immagino, 
che la fuga della contessa sia rimasta una cosa se¬ 
greta. Tutti ne parlano ed anche con un certo stu¬ 
pore, stupore giustificato d’altronde, perchè vi si 
ritiene, non ostante tutto, un perfetto gentiluomo, 
incapace di meritarsi il disprezzo d’una donna, 
anzi di due donne al tempo stesso. 

— Risparmiatemi, ve ne prego, i vostri bene¬ 
voli apprezzamenti, — pregò sarcastico Livio. — 
Non sono responsabile di quanto è accaduto e so 
perfettamente chi si è compiaciuto di distruggere 
con una menzogna perfida quell’apparenza di fe¬ 
licità, o quella felicità vera ch’io avevo appena 
raggiunta. 

— Perchè perfida menzogna? —domandò Ste¬ 
fania piegandosi verso di lui, con un’espressione 
d’indulgenza conciliante. — Nessuno che conosca 
il cuore umano può farvi'una colpa imperdonabile 
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d’un ritorno momentaneo all’amore del passato, 
anche se questo ritorno avvenga il domani delle 
giuste nozze. 

Non più reggendo all’immobilità, Livio s’era 
alzato e percorreva a lenti passi lo studio vasto 
con gli occhi a terra e i pugni affondati nervosa* 
mente nelle tasche della sua giubba. Quando la 
ragazza tacque, egli di colpo si volse e venne a 
piantarsele davanti. 

— Ah!... Questa è pure la versione che fu data 
a voi da quella donna! — esclamò torcendo le 
labbra ad un sorriso asprigno e levandosi con gesto 
impetuoso il monocolo. 

— Non credo che ne possano esistere altre, — 
rispose Stefania con mitezza, stringendosi nelle 
spalle. £ ripetè con qualche amplificazione e qual¬ 
che variante le paróle di quella versione: — Che 
cosa va a fare di solito un uomo normale nella 
casa della propria amante, tanto più trovandola 
a letto, sola, disperata dell’abbandono e più inna¬ 
morata che mai? 

Livio non ribattè. Allargò le braccia in un gesto 
beffardo, poi congiunse le mani con tale rabbiosa 
violenza che le giunture scricchiolarono. Era fai- 
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so, eppure egli non poteva negare d’aver ceduto 
ancóra una volta all’amore. Non lo poteva, perchè 
quel* diniego sarebbe stato grottesco dinanzi al* 
l’affermazione ostinata della sua amante. Questa si 
faceva di tale affermazione un’'arma subdola e fe¬ 
roce per colpire lui e la propria rivale, ma tutta¬ 
via era ormai inutile, e più che inutile, ridicolo 
ch’egli asserisse con la serenità della sua pura 
coscienza: — Costei mente. Io mi recai da lei 
unicamente per deporre sulla sua fronte un casto 
e mesto bacio d’addio. 

Tale onesta difesa gli era vietata, poiché l’uomo, 
per l’illogicità delle ragioni umane, non può negare 
d’aver peccato in -amore senza destare lo scherno 
altrui, mentre alla donna non è lecito confessare 
una colpa d’amore, sotto pena d’attirarsi l’altrui 
disprezzo. 

Livio non negò, non protestò, non rispose. Ri¬ 
sedette davanti alla scrivania con le braccia con¬ 
serte sul petto e prolungò per qualche momento 
una pausa cupamente meditativa. Quindi alzò il 
capo e domandò calmissimo: 

— Erano dunque queste le cose gravi di cui 
dovevate parlarmi? 
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— Devo dirvi che non ostante tutto Hda vi 
aspetta, che è pronta ad aprirvi le braccia come 
per il passato e a perdonarvi, benché abbia indici¬ 
bilmente sofferto per cagion vostra. 

— Avete dichiarato poco fa che non è lei che 
vi manda. È possibile questo? E non vi contraddite 
ora con quelle parole? 

-*— No, non mi contraddico. La vedo ogni gior¬ 
no più deperire e angosciarsi e tento, come posso, 
di darle sollievo. Ho dovuto accompagnarla lassù, 
in quel triste mattino del vostro matrimonio, e voi 
sapete a qual grado di follia tragica ella sarebbe 
giunta. Ora, dopo le altre complicazioni, è ridotta 
in tale stato che, in coscienza, io che sono l’unica 
sua parente e che le voglio bene e voi che le foste 
per tanti anni amico, abbiamo il dovere di scuo¬ 
terla, di sollevarla dalla sua disperazione, di non 
lasciarla impazzire o morire così. 

— Ed ella spera ch’io ritorni a lei? 

— Sì, perchè v’aspetta. 

Livio puntò i gomiti sul piano della scrivania e 
si coperse con le palme la fronte e gli occhi crol¬ 
lando lungamente il capo in un suo taciturno com¬ 
mento malinconico. 
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— Voi potrete forse scuotere vostra cugina 
dal suo torpore doloroso. Ma io no. Io che sono 
la causa unica dei suoi mali non farei che peg¬ 
giorare il suo stato miserando. Siete stata spinta 
qui da pietose intenzioni e dal vostro affetto per 
Hda, ma avete commessa un’imprudenza, poiché 
ciò le ha creato un’ultima illusione che le sarà più 
dannosa delle altre. Tornate a lei è ditele... 

S’interruppe, esitò perplesso, mordendosi le 
labbra. 

— Ditele che non mi avete trovato. Ditele ch’io 
ero già partito per destinazione ignota. Non men¬ 
tirete che a metà, poiché fra poche ore io parto 
per un lungo viaggio. 

Era di nuovo ritto in piedi in mezzo allo studio 
e sembrava con quell’atteggiamento congedare 
la visitatrice venuta ad ammonirlo. Ma questa 
non si mosse; solo lo fissò di sotto in su traendo 
un sospiro prolungato. 

— Ah, beato voi che partite per un lungo viag¬ 
gio! Ecco l’unico mezzo per distrarsi, per dimen¬ 
ticare, per guarire. Darei dieci anni di vita per 
poter portare Ilda lontano di qui, in un’altra 
città, a Roma, a Napoli, a Venezia, ovunque, ma 
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dove il passato non la opprimesse più coi suoi 
ricordi, dove potesse ricominciare a vivere un’al¬ 
tra vita. 

Livio s’accostò alla finestra donde entrava 
un’ultima luce grigia di crepuscolo autunnale e 
rimase a meditare, fissando oltre i vetri il cielo 
basso, battendo a terra un piede esitante e impa¬ 
ziente. Poi si volse, aprì la chiavetta della luce e 
la stanza fu inondata d’un chiaror bianco che si 
riflette nella lucentezza dell’arredo rosso-bruno, 
nei bronzi scuri, nei cuoi a sbalzo di cui s’ador- 
nava con ricchezza severa. 

— Ascoltate, Stefania, — mormorò Livio cur¬ 
vando su di lei la sua alta persona. — Volete in¬ 
caricarvi voi stessa di staccare Ilda da tutto quan¬ 
to ora la circonda, da tutto quanto la tiene ancóra 
legata al suo, o se volete, al nostro passato, e * 
indurla a partire al più presto possibile con voi? 

— Accetterei senza esitare, anzi con vera gioia 
quanto mi proponete, se ne avessi le possibilità 
materiali, — rispose Stefania alzandosi e ponen¬ 
dosi di fronte a Livio, quasi a meglio scrutare le 
sue intenzioni. 

— Le possibilità materiali vi saranno fornite 
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da me, — dichiarò Livio e aperse un cassetto 
a sommo d’un mobile addossato alla parete, ne 
trasse un libretto di chèques, vi tracciò rapido 
una cifra e una firma, lo staccò e glie lo porse. 

— Chiedete al notaio Bossi una licenza d’un 
mese, o due, o tre, e andate con II da lontano di 
qui, a Napoli, a Roma, o a Parigi, dove volete, 
pur di allontanarla da Torino, da casa sua, e da 
me. 

Stefania allungò la mano, prese il foglio, vi 
gettò uno sguardo e le sue labbra si protesero in 
una smorfia di piacevole e soddisfatta meraviglia. 

— Grazie. Debbo riconoscere che siete gene¬ 
roso. Credo che con questa somma Hda ed io po¬ 
tremo vivere all'hdtel alcune settimane, il tempo 
che occorrerà a mia cugina per dimenticare e 
guarire. 

Rinchiuse accuratamente lo chèque nella sua 
borsetta e gli tese la destra sorridendo. 

— Credevo di riportare stasera fra le braccia 
dTlda un amante infedele, pentito del tradimento. 
Invece!... Per fortuna non tomo a mani vuote. 

— Tornate con l’unico rimedio efficace in que¬ 
sti casi, quello che le concederà di lasciare 
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dietro di sè tante cose odiose, e liberarsene per 
sempre. Ma costringetela a partire subito con voi 
stasera stessa o, al più tardi, domani. 

— Questa sera non è possibile. Dovrò recarmi 
a chiedere una licenza al mio avvocato e speriamo 
che non me la rifiuti. 

— Se ve la rifiutasse intercederò io per voi, 
— promise Livio. — Intanto tornate presso Elda. 
Non lasciatela troppo a lungo sola. Buona sera, 
Stefania. E buon viaggio. 

Suonò e il domestico apparve. 

— Grazie dell’augurio e grazie d’ogni cosa. 
Vi scriverò presto per informarvi dell’esito della 
cura, — gli sorrise Stefania dalla soglia e s’awiò 
lungo le camere sfarzosamente illuminate, gui¬ 
data dal domestico che la osservava di traverso 
con una diffidenza un po’ ostile. 

Non appena si trovò sola nel viale deserto si 
fermò sotto un lampione, trasse il vaglia banca¬ 
rio, lo esaminò, rilesse la cifra: lire diecimila. 
E sorrise di compiacenza. 

— È stata una visita fruttifera, non si può ne¬ 
gare, — commentò riponendo la carta nella bor¬ 
setta. — Ilda sarà felice d’andarsene un po’ a 
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zonzo pel mondo con me. Ci fermeremo anzitutto 
a Venezia, poi a Roma, poi a Napoli e poi a Si¬ 
racusa. Questa notte dormirò in casa d’Ilda e do¬ 
mattina ci prepareremo alla partenza. Ora passo 
da lei a comunicarle l’ottimo risultato della mia 
ambasciata, quindi vado allo studio. 

Giungeva scampanellando fra la nebbia che 
saliva densa dal Po un tranvai rosso e giallo, 
vuoto di passeggieri. Ella fece un cenno, vi sali 
e durante tutto il percorso continuò a lavorare 
con la fantasia intorno al prossimo viaggio. Im¬ 
maginò avventure, divertimenti e conquiste ro¬ 
mantiche. Si figurò accanto a Ilda un altro amico 
elegantissimo e accanto a sè un amabile marito, 
e vide le due coppie spensierate e felici andar¬ 
sene distese sui cuscini d’una gondola lungo il 
Canal Grande, o passeggiare sotto i lecci del Pin- 
cio o sedere sotto gli aranci della Conca d’oro. 

Giunse davanti alla porta d’Ilva Miari esaltata 
da tali sogni e si slanciò nella sua camera ridendo 
a gran voce e sventolando la carta firmata da 
Livio. 

— Che è questo? — domandò Ilda, quasi senza 
muoversi, semi-distesa sul divano basso alla Ré- 
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camier, sollevando appena la sua testa color di 
rame, ondulata con sapienza, gli occhi sottolineati 
dal bistro, la bocca accesa nel bianco viso opaco 
di cipria. 

— È un dono magnifico di Livio. Egli è vera¬ 
mente un gran signore in tutto: nel male come 
nel bene. 

— Che cosa vuoi dire? — chiese Ilda acci¬ 
gliata. 

— Voglio dire che Livio ha consegnato a me 
diecimila franchi, perchè io ti porti immediata¬ 
mente a fare un viaggio di distrazione. 

— E tu hai accettato? 

Era balzata a sedere sfigurata dall’ira, quasi 
gridando quelle parole interrogative che già sot¬ 
tintendevano un violento rimprovero. 

— E perchè no? — osservò con calma Ste¬ 
fania. — Non sarà la prima volta, suppongo, che 
Livio largheggia con te in quella cosa, vile sì, ma 
molto utile che è il danaro. 

— Anzitutto è la prima volta, — protestò l’al¬ 
tra con asprezza sdegnosa, — e poi in questo 
caso egli cerca unicamente di comprare con quel¬ 
la somma la tranquillità della sua coscienza c il 
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mio oblio. Ma è inutile ch’egli s’illuda. Potrò dete¬ 
starlo ma non dimenticarlo. Gli rimarrò attaccata 
per sempre, come un male da cui non si guarisce 
più. 

— Via, non ostinarti in questo atteggiamento 
drammatico che fa quasi paura anche a me. — 
Sei così bella questa sera che se fossi un uomo o 
avessi un certo genere di debolezze ti amerei. 

Le si era seduta accanto sullo stesso divano e 
le accarezzava il hraccio nudo, cercando di blan¬ 
dirla coi sorrisi e coi vezzeggiamenti. 

— Ascolta, nda. Ora vado a chiedere una va¬ 
canza di due o tre mesi al notaio Bossi e ad av¬ 
vertire della partenza mia madre. Poi ritorno a 
dormire qui da te. Domattina aiuto la tua fante 
a fare i bauli e nel pomeriggio partiamo. Ti va? 

— Tu mi chiedi una decisione per ora impos¬ 
sibile, Stefania, — mormorò Ilda senz’ira, ma 
estenuata da un profondo accoramento, colma di 
cupa amarezza. 

— Perchè? Tu non devi far altro che accettare 
il mio programma. Non hai da pensare a nulla. 
M’incarico io d’ogni cosa. Ti libero da tutti i pre¬ 
parativi, da tutte le seccature che accompagnano 
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sempre un viaggio. T’offro la speranza, quasi la 
certezza della guarigione. Non puoi, non devi ri¬ 
fiutare. • 

Tentava di convincerla coi suoi ragionamenti 
un po’ esaltati e un po’ egoistici che Ilda subiva 
senza ascoltarli, ormai impietrita in un acerbo 
silenzio, irrigidita in un chiuso corruccio. 

Credette infine d’averla persuasa e, in vena di 
tenerezze espansive le cinse, col braccio la vita, 
la sentì molle, cedevole, profumata e le baciò una 
spalla, strofinò per un momento la guancia con¬ 
tro la sua rotondità morbida e calda, poi si stac¬ 
cò da lei bruscamente e corse alla porta. 

— Addio, piccola. Vado perchè è tardi. Fra 
un’ora ritorno qui da te e non ti lascio più. 

Ilda non rispose. La vide allontanarsi, sparire, 
sentì rinchiudersi la porta che metteva sotto l’an¬ 
drone e continuò a rimanere immobile su quel 
divano, col dorso incontro ai cuscini della spal¬ 
liera, il capo eretto, gli occhi aperti nel vuoto con 
una fissità d’allucinata. Gli angoli della stia boc¬ 
ca si flettevano in basso, in una contrazione acre, 
come se assaporasse qualche cosa d’amaro. Il suo 
petto, sotto la vestaglia a mille pieghe, si solle- 
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vava anelando d’uno spasimo muto e contenuto, 
al quale era negato lo sfogo benefico del pianto. 

* Contraendosi tutta in quella sua disperata im¬ 
potenza a versare lagrime forse liberatrici, s’af¬ 
ferrò le braccia ignude con le dita piegate ad 
uncino e rimase a fissare intenta gli anelli che 
adornavano le sue pallide e magre mani, gli anelli 
scelti da Livio, donati a lei dal suo amante, ognu¬ 
no dei quali ricordava un’ora gaudiosa e intensa 
del loro amore, ognuno dei quali rispecchiava il 
suo gusto raffinato di gentiluomo e d’esteta. 

Allora rifletté con malinconia che molti erano 
stati e sempre offerti con squisita delicatezza i 
doni di Livio, che mai durante dieci anni egli le 
aveva offerto del denaro, così, brutalmente, come 
ora. Per la prima volta egli le mandava un’ele¬ 
mosina umiliante. Per la prima volta la trattava 
come una donna vilmente mercenaria che si paga 
quando si è cessato di servirsene. Dieci anni, die¬ 
cimila franchi. Il conto tornava esatto. La facile 
matematica di quel commercio era salva. 

S’alzò barcollando. Le unghie delle sue dita 
piegate ad uncino le penetravano nelle braccia, 
ma ciò le dava una sensazione quasi piacevole di 
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lacerante tortura. Ricordò che in un impeto vio¬ 
lento di bramosia Livio l’aveva una volta affer¬ 
rata con, lasciandole sulla carne l’impronta vio¬ 
lacea delle sue mani e ricordò ch’ella ne aveva 
goduto come d’una più sapiente e tormentosa ca¬ 
rezza e gli si era offerta altre volte pregandolo 
di farle male. 

Chiuse gli occhi, si morse le labbra a sangue. 
Tutto era finito. Ella non lo avrebbe mai più 
riveduto. Non avrebbe più baciato quella sua 
bocca dove le pareva d’aspirare un’essenza ineb- 
briante, di bere un liquore afrodisiaco. Mai più 
avrebbe avvinto con le sue membra frementi 
quel suo corpo agile di maschio moderno, svel¬ 
tito da tutti gli sports, così perfetto di propor¬ 
zioni e di linee che le faceva pensare a certe 
statue di giovani semidei, vedute nelle gallerie 
d’arte e degni d’essere adorati. 

Sentiva d’adorarlo ancóra con un fervore feb¬ 
brile e maniaco, con un desiderio sconvolgente, 
non ostante il freddo sdegno col quale egli cer¬ 
cava di staccarla per sempre dalla sua vita, non 
ostante la crudeltà feroce con cui la calpestava. 

— Non potrò mai, non potrò mai guarire, — 

21 . - Oli occhi cerchiati 4‘azzurro. 
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gemeva col respiro sibilante, come se una mano 
la stringesse alla gola. 

S’aggirava come una belva in gabbia per quel' 
la camera disordinata dove le sete del letto sfatto, 
i bronzi dei mobili, gli ori delle cornici, i gingilli, 
i cristalli, gli specchi riflettevano all’infinito le 
luci del gran lampadario appeso al soffitto, crean¬ 
do un’orgia di scintillìi quasi vertiginosa, e quasi 
dolorosa alle sue stanche pupille. 

S’accorse che il capo le pesava alla nuca e le 
doleva alle tempia di trafitture continue. La porta 
del gabinetto da bagno era aperta e dalla vasca 
si sollevavano ancóra tepide esalazioni odorose. 
Nel suo aggirarsi frenetico per la stanza, senza 
scopo nè mèta, ella vi entrò, cercò con gesti di¬ 
stratti d’automa fra le boccette sparse qua e là 
l’ampolla a fregi d’argento dell’acqua di Colonia 
per inumidirsi con la sua freschezza aromatica la 
fronte che le ardeva. 

Ancóra, con un’insistenza di fatalità malvagia, 
le venne fra mano il piccolo tubo di cristallo che 
conteneva le pasticche rosee del sublimato, col 
teschio ammonitore e i due stinchi incrociati al 
disotto della parola : « veleno ». Lo sollevò con le 
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dita ferme incontro alla luce e rimase alcuni 
istanti a considerarlo, ritta, immobile, raccolta in 
una cupa meditazione. 

Pensava che quella semplice fialetta di vetro 
conteneva l’unico bene ch’ella potesse ora deside¬ 
rare : la fine della sua inutile vita, il perfetto oblio, 
il supremo addio, la morte. 

Pensava: chiudere gli occhi, incrociare le mani 
sul petto, far tacere i battiti disordinati del cuore, 
far cessare la ridda folle del cervello. Non sperare 
più nulla ; non volere più nulla ; non aspettare più 
nulla. Riposare. Nient’altro. 

Tutto ciò era chiuso in quel tubetto di cristallo 
che offriva, esposta nella sua limpida trasparenza, 
una manciata di pasticche rosee, simili ad allegri 
confetti nuziali. 

Bastava lasciarle cadere adagio ad una ad una, 
nell’acqua d’un bicchiere, così... 

Ilda Miari aveva aperta la piccola fiala e con 
la destra appena scossa da un lievissimo tremito, 
ne lasciava scivolare dall’orlo, lentamente, le luci¬ 
de compresse color di rosa entro un calice di cri¬ 
stallo sottile ch’ella sosteneva con la sinistra. 

Una, due, tre, quattro, cinque... 

21 a. - Oli occhi cerchiati d’azzurre. 
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Le compresse cadevano in fondo al bicchiere 
con un ticchettìo sonoro, si sovrapponevano, for¬ 
mavano un mucchietto color di rosa, se ne stacca¬ 
vano bollicine lucenti come gemme. L’acqua lim¬ 
pidissima assumeva a poco a poco un gaio colore 
di rubino chiaro. Pareva uno di quei preziosi vini 
che si servono ai commensali entro piccole coppe 
rosse filettate d’oro quando la cena sta per finire. 

Stava difatti per finire la cena non lauta e non 
gioconda, ma intensa e raffinata dalla sua vita. 
Fra poco si sarebhe affievolita fino a tacersi la 
musica che l’aveva accompagnata, l’armonia folle 
del suo cuore simile a un lamento appassionato 
di violini nascosti nell’omhra, e « la signora vestita 
di nulla », secondo l’espressione che le piaceva di 
un giovane poeta morto, da lei conosciuto anni 
innanzi, sarebbe sopraggiunta col suo passo silen¬ 
zioso, l'avrebbe presa per mano e condotta seco, 
verso l’ombra. I lumi si sarebbero spenti è la festa 
intima, dolcemente triste della sua vita, sarebbe 
terminata così. 

Portò alle labbra il calice colmo del corrodente 
veleno. Ma prima di sorbire il primo sorso fissò la 
sua immagine nello specchio di contro. I suoi 
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occhi socchiusi lasciarono scivolare dall’alto un 
lungo, sguardo sbigottito, torbido di un pianto 
condensato nell’iride, che non aveva potuto sgor¬ 
gare. Mormorò con le labbra agitate da un tremito 
che la scuoteva in tutte le membra: 

— Addio, Hda. Forse non meritavi di morire 
così. 

Chiuse gli occhi, trasse un sospiro che finì in 
un lagno inarticolato, quasi in un sordo bramito 
belluino e eemette roca: 

— Addio, Livio! Ti amo. 

Poi accostò alla bocca con le dita tremule il 
cristallo sottile che tintinnò contro i suoi denti 
e ad òcchi sbarrati, senza respirare, bevve fino 
all’ultimo sorso il veleno. 

Sentì nelle fauci un sapore acre e metallico che 
vi rimase e s’ostinò contro il palato, sotto la lingua 
calda, nella gola irritata. Mentre s’abbandonava 
pesantemente sul divano basso, pensò che la mor¬ 
te invocata avrebbe dovuto giungere subito, sen¬ 
za costringerla a soffrire troppo. 

E allora s’accorse che già la sofferenza incomin¬ 
ciava. 

Il calor febbrile della sua bocca diveniva un 
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bruciore intenso che si propagava nella laringe e 
nel petto ed ella, piegata su se stessa, vi premeva 
le mani, quasi a soffocare quel fuoco interno che 
già l’ardeva. 

— Ciò significa che il veleno compirà suhito 
il suo effetto e che morrò più presto, — riflette 
con lo stoicismo calmo della sua disperazione, 
trattenendo i gemiti che le salivano alla gola. Ri¬ 
mase immobile qualche tempo con gli occhi chiusi, 
le nari dilatate, i denti stretti, i pugni serrati sotto 
il mento, le ginocchia sovrapposte, le caviglie av¬ 
viticchiate, resistendo ai morsi dilanienti d’un ser¬ 
pe che pareva annidato fra i suoi visceri. Ma d’un 
tratto non resistette più e gettò un urlo. 

Accorse la fantesca con le iridi acquose spalan¬ 
cate nel viso idiota, domandando se la signora si 
sentisse male. Ilda non rispose e poiché ella la 
vide accovacciarsi sul divano con la faccia alterata 
e con la fronte coperta di sudore, anelando e ge¬ 
mendo di continuo, si cacciò le mani nei capelli 
gridando : 

— Aiuto! Aiuto! La signora muore! 

Ilda sollevò lo sguardo torbido, alzò una mano 
incerta e le fece cenno di tacere e d’andarsene, 


Digitized by LjOoq le 



Gli occhi cerchiati cTazzurro 


827 


L’altra si diresse alla porta, camminando di tra¬ 
verso, sempre rivolta a guardarla con un viso 
esterrefatto, uscì e restò ad osservarla attraverso 
allo spiraglio, mordendosi la nocca dell’indice e 
tremando di paura. 

Nel silenzio profondo di quelle stanze illumi¬ 
nate come per una festa, ove una vittima della più 
stolta fra le passioni umane si torceva di spasimo, 
un pendolo impassibile continuò a sgranare l'eter¬ 
no rosario del tempo. E un’ora lentissima passò. 

Accovacciata fra i cuscini del divano, con le 
gambe piegate incontro alle cosce e queste strette 
contro al bacino, ella vagava con lo sguardo sper¬ 
duto qua e là. Gli occhi supplichevoli, cerchiati 
di un’ombra grigia, erravano senza posa, quasi 
alla ricerca vana di un aiuto, in quel viso contratto 
dallo strazio. Vide sul piccolo tavolo accanto a se, 
chiusa nella sua cornice d’argento, una fotografia 
di Livio, l’ultima, eseguita da pochi mesi, e rima¬ 
nendo bocconi allungò il braccio, riuscì ad affer¬ 
rarla e se la portò dinanzi con un gesto avido e 
un grido strozzato, come se avesse trovato final¬ 
mente un narcotico smemoratore del suo feroce 
male, e restò a fissarlo ipnotizzata. 
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Pure fra lo scempio lacerante che il veleno com¬ 
pieva nelle sue carni, dinanzi al ritratto dell’aman¬ 
te s’intenerì. Le parve ch’egli l’assistesse dolce e 
mite, pietoso e dolente, durante le ore eterne del 
martirio ch’ella s’era imposto per lui, perchè non 
le era possibile vivere senza di lui e senza il suo 
amore. Seguendo con lo sguardo annebbiato la 
linea impudica di quella bocca, ella potè per qual- 
che attimo dimenticare l’orribile supplizio che le 
attanagliava i visceri, per ricordare solo i baci 
Cùpidi e le smanie deliranti che quelle labbra ma- 
scbiU le avevano prodigato nei giorni della gioia. 

Non era più che un povero mucchio di carne 
dilaniata, corrosa dal mortale veleno, da cui sfug- 
giva tratta tratto un gemito, un lamento, un grido 
soffocato, ma tuttavia, prostrata su quel volto di 
uomo, pel quale andava senza rimpianti incontro 
alla morte, lo adorava, mugolando un’invocazione 
continua, con gli occhi estatici dei beati che ado¬ 
rano Dio. 

Per te, per te, per te, — balbettava morden¬ 
dosi le mani, torcendosi le braccia, flettendo il 
capo ora sulla spalla destra ed ora sulla sinistra, 
senza trovar sollievo nè riposo. D’un tratto tutto 
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il suo corpo guizzò, come se una fiamma lo inve¬ 
stisse ed ella si raggomitolò fra i cuscini, col ri¬ 
tratto dell’amante premuto sul ventre dilaniato, 
quasi ad attenuare con esso l’insostenibile tortura, 
senza più frenarsi, gettando un urlo che parve 
salirle dai visceri, più simile a ruggito di fiera che 
a grido di donna. 

In quel momento Stefania tornò. Scambiò in 
anticamera alcune frasi rapide con la fantesca, poi 
irruppe nella camera d’Ilda. 

— Ma che hai? Che hai? Che hai fatto? Ilda, 
dimmi! 

S’era inginocchiata presso di lei e tentava di 
sollevarle i capelli, di guardarla in viso, d’inda¬ 
gare nei suoi occhi sperduti. 

— Dimmi, Ilda, quando ti sei sentita male? 
E dove soffri? Dimmi! 

Ilda gettò un altro urlo straziante e cadde rav¬ 
volta su sè stessa in un gruppo di sete e di carni 
madide, ai piedi del divano, sulla larga pelle d’or¬ 
so nero che copriva il pavimento. Stefania si cur¬ 
vò su di lei, l’afferrò alle spalle, le parlò con vee¬ 
menza atterrita sul volto: 

— Dimmi la verità, Ilda. Durante la mia assen- 
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za tu hai commesso qualche pazzia, qualche atto 
disperato. Dimmelo, Ilda. Confessa, ti supplico! 

Aveva gettato lungi da sè il cappello, il mantel¬ 
lo, i guanti e la pregava, trepida, agitata, sempre 
in ginocchio accanto a lei, non osando, non vo¬ 
lendo credere vera la terribile cosa che già pre¬ 
sentiva. 

Implorò lungamente con la voce sempre più an¬ 
siosa, col viso sempre più atterrito, finché il 
lamento sordo e continuo dell’inferma, il suo con¬ 
torcersi forsennato e soprattutto il ritratto di Livio 
che le scoperse d’un tratto, fra le mani rattrappite 
dallo spasimo, non le lasciarono più dubbio. 

— Ilda, per quest’uomo tu ti sei avvelenata? 
Dimmi, è vero, è possibile questo? Ti sei avvele¬ 
nata? Rispondi. 

Ilda che si ravvoltolava in silenzio sulla pelle 
d’orso nero, sollevò la faccia emaciata, dove gli 
occhi s’incavavano in due abissi d’ombra, dove la 
bocca violacea semichiusa lasciava cascare inerte 
il labbro inferiore e fissandola muta abbassò due 
volte il capo in un lento e fermissimo : — Sì. 

Stefania balzò in piedi e corse alla porta. 

— Un medico, sùbito. Va a cercare un dottore, 
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— ordinò alla fantesca che spiava sempre dietro 
Tracio socchiuso. — Il dottor Fanti abita qui so¬ 
pra al terzo piano. A quest’ora dev’essere in casa. 
Corri a chiamarlo e conducilo qui immediatamen- 
. te. Dirai che la tua signora sta malissimo, che si 
tratta d’un avvelenamento. 

Parlando concitata spinse la ragazza sbalordi¬ 
ta verso la porta, poi tornò all’inferma che si tor¬ 
ceva sul pavimento. 

—* Lascia ch’io ti spogli, ch’io ti metta a letto. 
Ti sentirai forse un poco più sollevata. 

Ma tutto il corpo d’Ilda si contrasse in un nuovo 
spasimo e un terribile vomito la sconvolse. Sulla 
lucida pelle d’orso nero s’allargò ima macchia ri¬ 
pugnante di bava biliosa e sanguinante. 

Quando, dopo una lunga attesa, atroce di co¬ 
nati e di grida, il medico giunse, trovò la malata 
seminuda, raggomitolata sul divano con ima fac¬ 
cia d’agonia, e i capelli irti sulla fronte stillante 
di sudor freddo. Le gettò un’occhiata e sentenziò: 

— Idrargirismo acuto. 

— La salvi, per pietà, dottore! — implorava 
Stefania a mani giunte col viso inondato di pianto. 

Ma il medico, giovane e scettico, non provava 
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pietà pei suicidi e si strinse nelle spalle. Poiché 
ebbe rivolto all’inferma alcune domande e osser¬ 
vato il tubetto del veleno ormai vuoto, crollò il 
capo e torse le labbra in una smorfia di sarca¬ 
smo. 

— Ha voluto assolutaménte morire, signorina. 
Quando s’inghiottiscono dieci pastiglie di subli¬ 
mato non può esistere alcun dubbio sugli scopi di 
questo gesto eroico. 

— È stato un momento di pazzia di cui è già 
terribilmente pentita, — replicò Stefania inginoc¬ 
chiata accanto al divano, e china su Ilda ripetè 
stringendola fra le braccia: 

— Non è vero, Ilda, che sei pentita? Non è vero 
che vuoi guarire, che vuoi ancóra vivere? 

Ma l’inferma sollevò la fronte madida e gli oc¬ 
chi smarriti e con la voce gorgogliante in gola 
rispose una sola sillaba : 

— No. 

— Ecco la conferma — sogghignò il medico ri¬ 
manendo ritto a guardarla dall’alto della sua lun¬ 
ga persona con le mani affondate nelle tasche del 
soprabito. — La mia presenza qui è superflua. An¬ 
zitutto perchè l’inferma è soddisfatta del suo ge- 
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sto e poi perchè il veleno ha ormai compiuto la 
sua opera. Ogni rimedio tornerebbe inutile. 

Si volse e s’awiò verso l’anticamera seguito da 
Stefania che piangeva torcendosi le mani nella sua 
impotenza che colui rendeva più disperata e più 
folle. . ì ; 

— Mi toglie ogni speranza, dottore? Che devo 
fare? Mi dica! 

Egli, presso Fusata si fermò e allungò il collo 
in uno di quei suoi atteggiamenti rigidi di scet¬ 
tica indifferenza, o di freddo fatalismo. 

— Nulla. Non le rimangono a vivere che poche 
ore. Adesso incominceranno frequenti lipotimie e 
la morte sopraggiungerà nel collasso o durante una 
sincope. Non la lasci. Le rimanga vicino costan¬ 
temente. 

Varcò la soglia e nell’atto di scendere il primo 
gradino si fermò e commentò acre: 

— La vita è una stupida cosa, signorina. Cer¬ 
care di liberarsene anzitempo significa darle una 
importanza ch’essa non merita. 

Stefania ritornò nella camera d’Ilda e si buttò a 
terra sulla pelliccia d’orso, fuori di sè, senza più 
trattenere i suoi singhiozzi veementi. 
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— No, no, no! — singhiozzava stesa bocconi 
al suolo, serrandosi i pugni contro le mascelle. — 
Non dovevi far questo, Ilda! Non dovevi! 

— Taci! — le impose Ilda. E pronunziò a fà- 
tica la dura parola di comando. Aveva la lingua 
già ispessita dall’azione del veleno, il respiro fre¬ 
quente, breve, superficiale e ansava con le labbra 
cianotiche sollevate sulle gengive tumefatte. 

D’improvviso Stefania cessò di singhiozzare e 
si posa in ginocchio tendendole le braccia con un 
viso e una voce da pazza. 

— Ma io non posso, capisci, non posso rima¬ 
nere qui sola ad assisterti tutta la notte in que¬ 
sto stato! Io telèfono a Livio che bai tentato d’uc- 
ciderti per lui e che vuoi vederlo. Se non è un 
mostro di crudeltà, se non è una belva senza 
cuore e senz’anima, verrà. 

Sùbito da quel mucchio di carini dilaniate che le 
giaceva dinanzi, si levarono due iridi grige illu¬ 
minate d’un baleno di gioia e d’implorazione. 

— Sì, sì, — Ilda sussurrò chinando più volte il 
capo. — Va ora. Va sùbito. Va! 

Le iridi grige sparvero sotto le palpebre. Il 
capo s’abbandonò all’indietro, spenzolò dal diva- 
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no basso toccando quasi il suolo. L’inferma giace¬ 
va svenuta. Poco dopo tornò in sè, si sentì di 
nuovo atrocemente morsa dal terribile fuoco in¬ 
terno che la divorava senza riposo e poi ancóra 
ricadde neirincoscienza del deliquio. 

Stefania era scomparsa e nei momenti di luci¬ 
dità ella vedeva seduta presso la porta, la sua 
fantesca, con una coroncina gialla del rosario fra 
le dita, muovere le labbra a una continua preghie¬ 
ra fissando la Madonna del Granduca appesa sul 
letto. 

E rimasero così a lungo, sole nella notte silen¬ 
ziosa, l’inferma passando da una sincope all’altra, 
gemendo di quando in quando con un rantolo di 
agonizzante. L’altra staccata da lei, biascicante la 
sua fredda preghiera, con gli occhi fissi all’alto, 
chiusa nella stupidità del suo terrore. 

Verso mezzanotte il campanello della porta suo¬ 
nò e la ragazza corse ad aprire. Stefania si preci¬ 
pitò su Ilda e la trovò svenuta, col viso quasi irri¬ 
conoscibile. la bocca aperta, la lingua fra i denti, 
intrisa di sangue e di bava. 

Le afferrò il polso già credendola morta, ma a 
quel contatto Ilda si rianimò e con la spaventosa 
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lucidità della sua intelligenza rimasta integra, 
domandò senza voce, movendo appena le labbra : 
— E Livio? 

— Livio è partito questa sera alle otto, col di¬ 
rettissimo di Roma. 

Sulle labbra dell’awelenata si disegnò lenta la 
contrazione di un sogghigno e vi rimase. Sembrò 
esprimere un suo occulto pensiero pieno d’ironia 
beffarda, sembrò dire con acre amarezza: — 
Ecco. Io mi sono uccisa per lui. Io ho preso il 
veleno mortale proprio nell’ora stessa in cui egli, 
per seguire un’altra donna, prendeva il direttis¬ 
simo di Roma. 

E un cupo silenzio d’agonia gravò per tutta la 
notte in crucila frivola camera da letto, dove una 
giovine donna ch’era stata bella, ch’era stata ama¬ 
ta, vittima della più assurda fra le passioni uma¬ 
ne, moriva a poco a poco, sfatta da un atroce sup¬ 
plizio, schernendo ironica se stessa. 

(brando già il veleno le aveva corroso la gola e 
la bocca e anerto sulle labbra una piaga e un filo 
di sangue bavoso le scendeva lungo il mento e il 
collo, perdendosi nell’incavatura profonda del 
petto, fra i due seni flosci color di vecchia cera. 
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il polso che Stefania stringeva accoccolata in terra 
-sembrò farsi più rado, più regolare, più forte. 
L’inferma aperse gli occhi, e si guardò intorno co¬ 
me se cercasse qualche cosa. Poi susurrò tentan¬ 
do di sollevarsi: 

— Lo specchio. 

Stefania s’alzò d’impeto, di nuovo illuminata 
da un’estrema illusione, corse a prendere lo spec¬ 
chio a mano, ovale nella sua cornice d’oro, si piegò 
su di lei e glielo porse. 

Ma la mano esitante che si protendeva ricadde. 
Il volto spettrale si rovesciò all’indietro. Il corpo 
sobbalzò In un ultimo guizzo spasmodico, mentre 
un sangue quasi nero continuava a colare giù pel 
mento. 

La « signora vestita di nulla » era giunta, l’ave¬ 
va presa per mano e la conduceva nei suoi regni 
bui. 


FINE 
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